여행 중 우리 사진찍기

둘이 여행을 하다 보면

사진을 같이 찍기가 어렵다.

무거운 게 싫어 셀카봉 같은 것도 안 가지고 다니다 보니

화면에 둘이 전신이 담길 기회는

누군가에게 찍어달라고 하거나

거울에 비친 우리를 찍는 것뿐이다.

그러고 보니 이번 여행에서는 다른 사람에게 사진을 찍어달라고 한 적이 한 번도 없다.

둘의 사진을 꼭 남겨야 한다는 생각이 별로 없었나 보다.

그가 찍어주는 내 사진을 좋아한다.

다른 누가 찍어주는 사진보다 자연스럽게 나온다.

내가 그를 보는 표정이

그가 나를 보는 시선이 담긴 사진.

결혼하고 얼마 안 되어

대학시절 사진을 그에게 보여줬었다.

당시에 예쁘다고 생각한 사진들..

그가 표정이 왜 이러냐고 했다.

난 그동안 전혀 눈치채지 못했다.

조금 주눅 든 표정과 어색한 웃음..

아무리 생각해도 난 저런 표정으로 삶을 산 적이 없다.

고향과 부모를 떠난 타지 생활이었어도

주변 친구들에 비해 유난히 적은 생활비였어도

신나고 즐거운 대학생활이었다.

요즘 내 사진과 당시 사진을 비교하면

그가 말한 주눅 든 표정이 무슨 말인지 알겠다.

당시의 내 표정은 편안하지 않다.

예쁘고, 안 예쁘고, 젊고, 늙고를 떠나  

지금의 사진들은 자연스럽다.

속 안의 나와 겉의 내가 같은 모습이다.

아마도 대학시절의 난

예뻐 보이고 싶었고, 사랑스러워 보이고 싶었던 것 같다.

내 모습 그대로이기보다

누군가에게 그런 모습이길 바랐던 것 같다.

거울이 보이면 찍었던 우리.

이 그림을 올리며 그에게 물었다.

이거 올려도 돼? 이 그림 보면 자기를 바로 알아볼 텐데..

그가 괜찮다고 한다.

누가 알아보겠냐고..

그는 아직 잘 모른다.

그와 같이 다니면 한 번 간 곳의 사람들이 대부분 알아본다.

백화점에서도, 김밥 집에서도,

도서관에서도, 스콘 가게에서도,

빵집에서도, 엘리베이터에서도..

그가 얼마나 특징이 확 살아나는 사람인지 자신은 잘 모른다.