나는 생일을 잃어버린 사람입니다.

10월 24일.

내 생일이었고,

지금도 공식적으론 그렇다.

하지만 그날,

나는 평생 내 생일을 잃어버리게 되었다.

대신 얻은 건 한 사람의 아버지라는 이름이었다.

12년 전 오늘 새벽 1시 10분,

분만실의 공기는 숨 막히도록 조용했다. 아내는 온몸으로 고통을 견디고 있었고, 나는 그녀의 손을 꽉 잡고 속으로 빌었다.

"제발 무사히, 둘 다."

그리고...

쨍한 사내아이의 울음소리.

22시간의 진통 끝에 만난 세상에서 가장 반가운 소리.

나는 떨리는 손으로 작은 가위를 잡고

아이와 엄마를 잇던 탯줄을 잘랐다.

그날 아침,

나는 내 생일 미역국 대신

아내와 함께 병실에서 소고기가 듬뿍 들어간 산모 미역국을 먹었다. 국물은 진했고, 그 속에는 세 식구의 인생이 녹아 있었다.

그 후로 매년,

케이크는 하나.

초는 아들이 분다.

나는 앞에서 흐뭇하게 바라보며,

인생이 준 가장 큰 선물을 자축한다.

가끔은 생일이 사라진 기분이 들기도 한다.

그래도 그 조각이 씁쓸하지는 않다.

왜냐하면 그 조각엔 아들의 웃음이, 우리의 시간이,

내가 사랑을 배우게 된 순간들이 담겨 있으니까.

내 생일은 그렇게

내가 중심인 날에서

아들을 위한 날로 변했다.

가끔은 문득,

내 생일이 사라져 버린 것 같아

허전할 때도 있다.

하지만 그 허전함은 곧

사랑이 차오른 자리라는 것도 알고 있다.

그리고 이건 아직도 계속되는 에피소드인데...

은행, 보험, 학교, 병원, 어디에서든

가족 정보 기입할 일이 생기면 꼭 이런 일이 생긴다.

"아버님, 여기 아드님 생일이 잘못 쓰였어요."

"아, 그게요... 저랑 생일이 같아서요."

"어? 진짜요?"

그때마다 직원은 고개를 들고 나를 쳐다본다.

그리고 방끗 웃으며, 꼭 한 마디를 덧붙인다.

"와... 진짜 특별하시네요!"

그 말이 들릴 때마다 잃어버린 내 생일이 살짝 돌아오는 기분이 든다.

그래, 나는 아들이 태어난 날

평생 내 생일을 잃어버렸다.

대신, 평생 지켜야 할 이유를 얻었다.

그리고 세상에 내 생일을 증명해 줄

가장 소중한 나의 미니미, 내 복사본을 얻었다.

그래서 10월 24일은
내 생일을 잃어버린 날이자,
아버지로 다시 태어난 날이다.