힘내라는 말을 하지 않는다

by 지이옴

힘내라는 상투적인 말 대신 괜찮은 말이 없을까. 부담스럽지 않고 담백하게 위로를 전달할 수 있는 표현을 생각해 본 건, 웃기게도 위로해야 할 거 같았던 친구라던가 가족 앞에서가 아니라 초면인 연예인을 우연히 만났을 때다.


살면서 두세 번쯤 뜻밖의 장소에서 우연히 연예인을 만난 적이 있다. 영화제에 갔다가 GV(게스트와의 만남) 이후 건물 바깥에 있는데 그 영화에 출연한 배우가 나왔을 때, 신사동에서 우동을 먹고 있는데 재미있게 본 드라마에 출연한 배우가 식당에 들어왔을 때, 해방촌 카페에 앉아 있는데 마찬가지로 내가 본 드라마의 배우가 들어와 옆 자리에 앉았을 때가 그때다.


이야기에 앞서, 영화나 드라마를 좋아하는 사람들이 으레 그렇듯 나 역시 그렇게 알게 된 배우들에 대한 일말의 팬심 같은 게 있다. 그러니까, 말을 걸고 싶었고 사진을 같이 찍어줄 수 있겠느냐고 물어보고 싶었다는 얘기다. 결론적으로 앞의 세 번 중 딱 한 번 말을 걸어봤다. 영화제 때는 배우가 바로 차에 타기도 했거니와 당황해서 얼어붙은 사이 차가 떠났고, 두 번째는 조용히 식사하고 싶은 듯한데 방해하지 않는 게 매너 같아 식사 이후 내가 조용히 떠났다. 세 번째는 그의 입장에서 사진을 찍고 싶지 않을 상황인 것 같았만 아는 척은 하고 싶은 마음에 카페를 떠날 때서야 내어 봤다.


사실은 옆 자리에 몇 시간을 앉아 있으며 본의 아니게 그의 이야기를 조금 들어버렸다. 아니, 몇 문장 정도. 화려한 삶인 것 같아 보여도 그 나름의 고민이 있겠지. 드라마를 재미있게 봤던지라 응원의 선물 같은 걸 건네고 싶었다. 비행기에서 연예인 만난 사람들의 이야기에서 쪽지나 간식 같은 걸 건넸다는 걸 본 적이 있는데, 아, 나한텐 초콜릿이 없네. 주변에 초콜릿을 살 만한 편의점도 슈퍼마켓도 없고. 맨몸으로 부딪치자! 무슨 말을 하지?



상투적인 느낌에 힘내라는 말을 잘 하지 않는다. 오래 알고 지낸 친구와 대화할 때도 아니고 처음 보는 사람에게 말을 건넬 생각에 진지하게 고민한 이 사태에 가족과 친구들에게 조금 미안해진다. 내가 낯선 사람 앞에 엄청나게 긴장하는 사람이라는 걸 당신들은 알고 있다는 핑계로 용서를 구하며, 이 고민의 결과만은 당신들에게도 분명 닿을 거라 믿으며 생각해 본다. 힘내라는 말 대신 건넬 수 있는 위로를.


힘내라는 말은 폭력적이라는 식의 생각을 어디선가 본 적이 있는 듯하다. 힘을 내기를 강요한다던가, 부담을 준다던가. 따뜻한 듯하면서도 사실은 투박한 말이라 해서 무책임하게 던지고 마는 말은 아니란 건 알고 있다. 아니, 아닐 수도 있다. 안녕하세요, 안녕히 가세요, 만큼이나 쉬운 말이라 그 뜻이 흐려진 걸까. 나 역시 위로하고 싶은 순간에는 힘내라는 말이 먼저 떠오르지만 힘들 때 들었을 때 사실 고마우면서도 그리 힘이 나지 않는 것도 같다. 나야말로 마음이 무너져 있는 언젠가 들었을 때 '힘내라고 하면 힘이 나는 줄 알아?'라고 해버릴 것만 같기도 하다. 마음을 담았는데 폭력적이라고 하기에는 조금 가혹하지만, 습관 같은 말이란 노력 없는 관성을 담고 있기도 하니까.


대신 내가 선택한 말 싱겁게도 별반 다르지는 않다.


OOO 배우님 맞으시죠? 응원해요.


모르는 척 앉아 있다 나가는 순간에 조용히 말을 건넸더니 함께 있던 일행이 화들짝 놀람과 동시에, 그녀의 친구를 알아보는 게 기뻤는지 얼굴에 화색이 돈다. 가 났을지 모르겠지만 응원하고 싶은 마음이 진심이었기에 더 긴장했는지 그녀가 출연한 최근 시리즈를 잘 봤노라고도 이야기했는지는 기억이 나지 않는다. 묻지 않아 알 길은 없지만 모자 아래 그에 있던 배우에게 카페 옆 자리 손님의 몇 마디가 조금이나마 이 되긴 했을까. 한참을 고민하다 결정한 말 치고 참 무난기도 한 위로였는데.



고민의 과정은 이렇다. 오늘도 좋은 하루 보내세요, 라고 할까. 오늘도 행복하라는 말이 오히려 매일 행복해야 한다는 부담을 주는 건 아닐까. 그러면 오늘은 좋은 하루 보내세요, 도 말자. 시비 거는 것 같다.


고민 끝에 '응원한다'는 표현에 닿았다. 힘을 내라는 건 당신이 노력해야 한다는 말, 응원한다는 말은 내가 뒤에 있다는 말. 당신이 힘을 내라는 게 아닌 당신에게 힘을 보태겠다는 마음이 가 닿기를 바랐다.


초콜릿이나 편지는 없었지만, 앞으로도 당신들이 힘든 순간에 내 가방에 초콜릿이 있을 거라 자신할 수는 없겠지만, 그래도 나의 응원한다는 말은 신이 지금 당장 힘을 낼 수 없을지라도 나는 당신을 지지하겠다는 말이다. 비록 이런 마음까지 모두 전할 수는 없을지 몰라도.

keyword