나와 나를 싫어하는 나
어느 날 갑자기 이런 생각이 들었어.
내가 제일 미워하던 건 과거도 아니고,
나를 힘들게 했던 사람들도 아니고,
그냥 나 자신이었구나 하는 생각.
좀 어이가 없기도 했는데, 이상하게 조금 뿌듯했어.
그걸 인정하는 내가 기특하다는 느낌도 들었고.
나는 오래 우울했고, 죽고 싶다는 생각이 거의 기본값처럼 따라붙었어.
뭔가 큰 사건이 있어야
그런 마음이 드는 게 아니라,
그냥 작은 실수 하나에도 바로
“아 진짜 싫다” 같은 생각으로 훅 떨어져 버렸어.
그게 너무 익숙해서 이상하다는 느낌도 없었어.
근데 어느 순간,
그 감정을 딱 바라보고
“아 이게 자기혐오구나”라고
알게 된 순간부터 조금씩 달라졌어.
이게 해결된 건 아니야.
그냥 구조가 보이기 시작했다고 해야 하나.
예전엔 혐오가 올라오면 그게 그냥 ‘나’였어.
분리도 안 되고,
감정이 그냥 그대로 나를 삼켜버렸거든.
근데 요즘은 좀 다르게 느껴져.
‘나를 싫어하는 나’를
내가 싫어하는 느낌이 생겼어.
이게 말은 헷갈리는데,
감정이랑 나 사이가
아주 살짝 떨어져 나가는 느낌이야.
그 틈이 진짜 얇기는 한데,
그 덕분에 내가 완전히 끌려가지 않게 되더라.
창밖을 보면 충동이 올라오던 시기도 있었어.
이사한 집이 높아서 처음에는 더 강했어.
근데 시간이 지나 적응하니까 충동이 줄었어.
그걸 보고 조금 놀랐어.
“내 몸이 스스로 나를 지키는구나” 하고.
이게 별거 아닌데, 나한테는 되게 큰 힌트였어.
내가 생각했던 것보다는 조금 더 강하구나
그런 느낌.
지금도 나는 정말 괜찮지 않아.
자기혐오도 계속 올라오고,
예고 없이 감정이 무너지는 날도 있어.
근데 이제는 그 감정이 올라올 때,
아주 잠깐이라도 멈춰서
“아 또 이 패턴이네”라고 말할 수 있게 됐어.
이 멈춤 몇 초가 예전엔 없었거든.
근데 지금은 그 몇 초 때문에
폭주하는 날이 조금씩 줄어들고 있어.
큰 변화는 아니야.
근데 나한테는 의미 있는 변화야.
혐오를 정확히 바라봤다는 것.
그리고 그 혐오랑 나 사이에
아주 작은 거리라도 생겼다는 것.
지금 나는 딱 그 지점에 있어.