슬픈 이별의 부착력 눈물꽃 스턴트맨

영화 촬영장의 공기는 언제나 건조하고 매캐했다.

화약 터지는 탄내와 타이어가 아스팔트에 갈리며 내는 비릿한 고무 냄새가 섞여 코끝을 맴돌았다.

스턴트맨 강철은 먼지투성이 바닥에 엎드려 있었다.

온몸의 근육이 비명을 지르고 있었고 거칠어진 호흡 소리가 헬멧 안에서 공명했다.

컷 오케이.

감독의 확성기 소리가 찢어지듯 울리자 강철은 그제야 무릎을 꿇고 일어났다.

아스팔트에 쓸린 팔꿈치에서 묵직한 통증이 느껴졌지만 그는 이를 악물고 참아야 했다.

아파서 우는 것은 사치였다.

정확히 말하면 우는 것 자체가 목숨을 건 행위였다.

강철의 초능력은 이 엉뚱하고 하향 평준화된 세계에서도 유독 비극적이고 불편한 능력 처단용이었다.

그의 눈물샘에서 흘러나오는 액체는 세상에서 가장 강력하고 투명한 순간접착제였다.

슬픔이나 고통을 느껴 눈물이 뺨을 타고 흐르는 순간 0.1초 만에 피부에 닿는 모든 것을 영원히 분리할 수 없게 붙여버렸다.

눈을 깜박이면 아래윗눈꺼풀이 붙어 장님이 되었고 손으로 눈물을 닦으면 손바닥이 얼굴에 붙어 평생 기괴한 포즈로 살아야 했다.

그래서 강철은 어릴 적부터 감정을 거세당한 채 살았다.

키우던 개가 죽었을 때도 그는 눈을 부릅뜨고 헛기침을 하며 눈물을 말려야 했다.

슬픔을 터뜨리면 자신의 육체가 끔찍하게 결합하여 파괴되는 저주받은 몸뚱이.

그래서 그는 감정 없이 몸만 굴리면 되는 액션 스턴트맨이 되었다.

오후 두 시 진흙탕 속에서 벌어지는 악당들과의 격투 씬 촬영이 시작되었다.

강철은 차가운 진흙 바닥을 구르고 철파이프에 맞아 나가떨어지는 역할을 맡았다.