새벽, 출근하려고 밤새 침대로 녹아든 몸을 일으킵니다. 태곳적 천렵의 시대부터 이미 인류에게 새겨진 유전자의 작용일까. 스마트폰부터 집어 화면을 깨웁니다. 눈을 찡그려 광량을 줄입니다. 작은 화면 위쪽 깨알 같은 그림들이 잠든 나 몰래 세상과 소통했던 흔적을 보여줍니다. 오늘처럼 “아무개님이 내 브런치를 구독합니다.”라는 메시지가 뜻밖에 표시되는 날도 있습니다. 그러면 어떤 기분이냐면요. 겨울날 일어나자마자 무심코 커튼을 열어젖혔을 때 밤새 소리도 없이 세상을 덮은 설경을 보는 것 같습니다. 무심결에 문을 열었더니 틈새에 꽂혔던 것이 툭 떨어져, 반가운 친구가 보낸 편지를 집어든 마음이 됩니다.
얕고 옅어서 그다지 남을 것 없는 못난 글줄들임에도 기꺼이, 또 굳이 다시 찾아오겠다 약속해 주시는 한 분 한 분이 그저 고마울 따름입니다. 간밤에 마음을 먹어주신 귀하께선 그 가운데 어떤 이야기가 그래도 내 처지와 닿는다 싶으셨는지. 그것도 무척 궁금합니다.
대부분 얼굴도, 이름도 알 길이 없지만 모두 감사한 분들이십니다. 모쪼록, 건강하고 편안하십시오.
Hoon 배상.