지나간 여름의 기억은 없다
얼마나 뜨거웠는지 정도야 어렴풋이
몸이 기억하고 있지만
오전8시 30분의 이미 농염한 아침 햇살의
기운을 기억하진 못한다
그래서 그 여름에
점심먹으러 밖으로 나오기가
무섭도록 두려웠다는 것을
그새 잊었다
귀를 찢는듯한 매미소리라든가
얼음 너댓알을 입속에서 찬찬히 굴릴때의
흥분됨이라든가
그냥 뭐 더웠다 이 정도의
촌철살인으로
혹은 '그래, 그 해는 유독 더웠어' 정도의
특별함을 부여하는 정도의.
늘 여름은 나를 스쳐지나간다
그래서 그렇게 그리워하던가
처서가 지나자마자 습관적으로 애타게 되는
어느 해의 여름
분명 지나왔는데
지나옴의 흔적이 너무나도 가냘프다
그래서 그렇게 그리워하던가
아직 오지 않은 그 해 여름의 뜨거움을
저장하기엔 너무 뜨거운 그 해 여름을
20170901