아버지의 발가락
고된 야근 마치고 저녁 늦게 퇴근하신
하루내 노동의 짠한 냄새 풍기우며
밥상 밑 오밀조밀한 발가락들 사이에서
늘 당당했던 발가락
지난 삼십년간
석회더미, 톱밥과 대팻밥, 뜨거운 아스팔트 사이를 누비시느라 고생하셨습니다
세월은 흘러
모든 발가락들이 떠나고
밥상 밑에는 아름다운 세월의 흔적만 남아
아버지의 발가락은
못내 꼿꼿함을 잃어버렸어도
그 노릿함을 기억하는 발가락들이
또 다시 아버지의 발가락을 닮아갑니다