청춘의 한 조각
첫 즉흥여행을 마치고 온통 머릿속은 떠나야겠다는 생각뿐이었다. 내게 떠난다는 의미는 집 밖을 벗어나는 것이었기에 기한이 얼마나 걸리든, 장소가 동네 놀이터든 아무래도 상관없었다. 제대로 콧바람이 들었던 것이다. 어디든 상관없었지만, 첫 번째 여행으로 자신감이 붙었기에 뭔가 대단한 여행을 하고 싶었다. 그때만 해도 내 생각에 대단한 여행은 집에서 최대한 멀리 가는 것이었다. 어디로 갈까 고민한 끝에 부산으로 행선지를 정했다.
늦은 밤, 무궁화호 막차를 타고 부산으로 향했다. 도착한 시간은 새벽 4시가 가까워서였다. 당시 20대 초중반을 달리던 내게 할증 붙은 택시를 타고 먼 거리를 가는 것은 부담스러운 일이었다. 그래서 그냥 하염없이 걸었다. 평소 엄청난 길치였지만, 어차피 처음 오는 길. 어디로 향하면 어떠랴라는 마음으로 무식하게 우직하게 차가 씽씽 오가는 새벽길 직진을 감행했다.
얼마나 걸었을까. 하늘이 검붉은 빛으로 변하더니 이내 주변 가로등과 새벽 햇살이 섞여 오묘한 빛을 만들었다. 이쯤이면 될까? 두 시간이면 많이 걸었다. 그래 봐야 내 걸음걸이로 3km 남짓 걸었을 테지만... 그제야 가던 길을 멈추고 택시를 잡았다.
"안녕하세요! 사장님 해운대요!"
설렘이 묻어나는 내 인사에도 택시 사장님은 아무 대꾸 없이 목적지를 향해 묵묵히 액셀을 밟았다. 오히려 감사했다. 적막한 분위기 속에서 엷게 드리워진 새벽 공기를 온전히 느낄 수 있었기 때문이다.
드디어 도착한 해운대. 고요했고 싸늘했다. 바닷가를 먼저 둘러보기 전에 비워진 뱃속부터 채워야겠다는 생각에 이리저리 꼬불꼬불 내 멋대로 주변을 돌아다녔다. 그러다 도착한 어느 골목길. 소고기 국밥집이 늘어서 있었다. 이른 아침이어서 손님이 없어 그랬는지 원래 분위기가 그런 건지 모르겠지만 앞에 나와계신 아주머니들께서는 저마다 한 마디씩 외쳤다.
"소시지 공짜~ 무한리필이야"
"요구르트도 줘요~~"
"이리 와 이리!"
"여기가 젤 맛있는 집이야."
고민할 필요도 없었다. 다리도 아팠고 배도 고팠기에 내 위치에서 동선이 가장 짧은 집에 들어섰다. 내 기억이 맞는지는 모르겠지만 그 당시 소고기국밥이 3000원. 누나 가슴에 삼천 원쯤은 있기에 국밥 한 그릇과 모닝 소주 한 병을 주문했다. 국밥 국물보다 밀가루 맛이 나는 싸구려 소시지가 식욕을 자극했다. 반병 남짓 비워내고 요구르트 하나 뒤로 물어 잘근잘근 뜯으며 다시 해운대로 향했다. 쥐 파먹듯 뚫은 작은 구멍에서 감질나게 꿀렁대며 흐르는 요구르트는 중학교 1학년 때 처음 맛본 값비싼 파르페보다 달콤했다.
고급 호텔과 아파트를 등지고 늘어선 황량한 백사장이 눈에 들어왔다. 수많은 사람들의 발자국이 찍힌 해변을 걷다 이내 인도와 이어진 계단에 앉아 숨을 돌렸다. 갈매기가 서너 마리가 띄엄띄엄 하늘을 날아다녔고,
멀리 배 한 척이 보였다. 흐린 날씨 탓에 수평선은 바다와 뿌연 그러데이션을 이루고 있었다. 갑자기 졸음이 몰려왔다. 잠을 깨기 위해 근처 커피숖으로 향했다. 그때만 해도 내 몸이 카페인에 거부감이 있는 것을 확실히 깨닫지 못했던 터라 따뜻한 라테 한잔을 시켜 다시 바다를 바라보고 앉았다.
파도는 고요했고, 내 마음도 고요해졌다. 졸음이 쏟아져 근처 숙박 집을 어슬렁거렸다. 한눈에도 좋아 보이는 호텔이나, 층이 높은 고급 건물을 피해 구석으로 들어갔다. 약간 허름해 보이는 건물 앞에는 입간판으로 '사우나. 목욕'이라고 적혀있었다. 취! 향! 저! 격! 망설일 틈 없이 들어가 '한 명이요~!'를 외치고 자리를 잡았다. 뜨끈한 방 공기에 이내 잠이 들었다.
오후 2시. 점심때도 지났고, 무언가를 하기에는 어정쩡한 시간에 잠에서 깨어났다. 별로 초조하진 않았다.
오늘 못 보면 내일이 있고, 내일도 안되면 모레가 있기 때문이다. 대충 옷을 걸쳐 입고 어기적어기적 바닷가로 향했다.
아침과는 다른 풍광이었다. 손깍지 낀 연인들이 함박웃음을 짓고 있었고, 삼삼오오 모인 고등학생들이 시끌벅적 수다를 떨며, 어린아이 손을 붙잡은 엄마 아빠가 해운대 백사장 한복판을 차지하고 있었다. 약간 소외감이 들었지만, 어때? 나도 그들 중 한 명일 뿐인데.
근처 편의점에서 사리곰탕에 뜨거운 물을 부어 아무 데나 걸터앉았다. 볶음 김치는 없었지만 그대로 훌륭했다. 뜨신 국물에 속을 풀고 자리를 털고 일어나 자갈치 시장으로 향했다. 비린내 진동하는 자갈치 시장은 마치 티브이에서 보던 오페라 하우스 같았다.
이유 없이 신이 나서 아무 가게 앞에 섰다. 젊은 사장님이었다.
"뭐 드릴까요? 광어 얼마 우럭 얼마 세꼬시는 얼마. 도미가 좋긴 한데. 멍게 개불 서비스드려요."
"광어 1kg에 얼마예요?"
"원래 얼만데 얼마에 드릴게요. 먹는 데는 2층으로 올라가시면 됩니다. 멀리서 오신 거 같은 데 서비스로 멍게 두 개!"
젊은 사장님이 안내하는 식당으로 올라갔다. 운 좋게도 창가에 앉을 수 있었다. 상추와 깻잎 꾸러미를 안주삼아 소주 두어 잔을 비워내자 광어와 멍게가 도착했다. 이제부터 시작이다. 수산시장 짠내에 취하고 쫀득한 광어에 취하고 좋은 데이에 신나다 보니 시간이 훌쩍 흘렀다. 우럭 매운탕 서비스에 감동의 눈물을 한 바가지 흘린 뒤, 다시 해운대로 향했다.
불룩한 배를 쓰다듬으며 벤치에 앉아 노을이 지는 것을 하염없이 바라봤다. 내 인생이 하루라면 아직 나는 한낮일 텐데, 왜 내 앞날은 컴컴한 밤 같은가. 손발이 오그라드는 감상에 젖은 채 한참이나 바다를 바라봤다. 좀 전에 사리곰탕을 샀던 편의점에 들러 맥주 두 캔을 샀다. 마른오징어도 빼놓을 수 없었다. 숙소로 돌아와 욕조에 물을 받았다. 뜨거운 물에 몸을 담그자 소름이 돋았다. 이게 바로 어릴 적 동네 목욕탕에서 할머니들이 말했던 시원하다는 느낌이구나. 우연찮게 인생의 참맛을 느끼며 하루를 마감했다.
그리고 다음날. 달맞이 고개에 올라가 쓸데없는 생각을 하다 부산역으로 향했다. 두 번째 여행을 마치고 돌아온 나는 그제와, 또 어제와 다름없었다. 여행이 뭔가 나를 바꿔놓지는 못했다. 기대했던 것은 아니었지만...
이렇게 몇 번이고 떠나고 돌아오고를 반복하다 보면 나는 조금쯤 커있을까? 이제는 세 번째인지도 네 번째인지도 중요하지 않은, 앞으로의 여행을 기대하며 그렇게 나는 다시 현실로 돌아왔다.