오래전 나의 첫 여행기록
영화감상이나 글쓰기, 음주와 함께 몇 안 되는 나의 취미 중 하나는 여행이다. 뭔가 재미있는 것이 없을까 이것저것 기웃거리다 찾게 된 취미들이다.
게임은 중학교 때 보글보글 이후로 끊었고 스마트폰이 생기면서부터 애니팡 정도만 깔짝거리다 그마저도 흥미가 떨어져 손을 뗐다. 어릴 때는 우표수집도 해봤지만 그것도 잠시, 우표책은 지금 어디 있는지도 모르게 잊혀갔다.
뜨개질도 해봤다. 하지만 넋 놓고 뜨다 보면 뜨개질 방향을 헷갈려 풀었다 떴다 반복하기를 수차례. 겨우 목도리 하나만 뜨고 더 이상 뭔가를 뜨다간 목도리 대신 스트레스로 내 얼굴이 뜨든지, 세상을 뜨든지 둘 중에 하나일 것 같아 그만뒀다.
퍼즐 맞추기를 해볼까 해서 500피스짜리를 사서 일주일 만에 맞추고 재미가 붙어 1000피스짜리를 샀다가 2년 만에 겨우 완성했지만 퍼즐 한 조각을 잃어버려 머리를 쥐어뜯다 때려치우기로 결심했다. 고등학교 때는 '그래 포켓볼을 쳐보자!!' 마음먹고 특별활동을 포켓볼반으로 가입했으나 당구장에 가서 요구르트만 먹다 끝났다.
이후 대학생이 되어 사귀게 된 당구 덕후 남자 친구를 따라 일주일에 3일은 당구장에서 살았지만 별 다른 재미를 느끼지 못했다. 그저 구석 의자에 앉아 짜장면을 먹으며 남자 친구가 점수를 낼 때마다 춘장을 휘날리며 환호성을 지르는 게 다였다. 어쩌다 내기 당구에서 이기는 날이면 누나 가슴에 삼천 원쯤은 있는 거라며 천 원짜리 몇 장을 건네받았고 그걸로 집에 가는 길 맥주 한 캔 사 먹는 것으로 즐거움을 대신하곤 했었다.
혼자 있는 게 행복하고 조용한 걸 즐기는 나는 친구들과 어울리기보다 혼자 할 수 있는 취미를 찾아 나섰다. 화창한 봄이면 노트북을 옆구리에 끼고 캠퍼스에 앉아 글을 쓰거나 공원 잔디밭에 돗자리를 펴고 배를 깔고 누워 오징어를 씹으며 영화 한 편을 보는 일이 가장 큰 즐거움이었다. 그때부터였다. 취미로 글을 쓰고 영화에 빠져 살고 여행을 다녔던 것이.
그야말로 봄 같던 나이 23살. 그날도 화창한 봄이었다. 노트북 하나만 챙겨 홍대로 향했다. 그러다 문득 어디론가 떠나고 싶어졌다. 그 길로 지하철을 타고 용산역으로 향했다. 옷도 세면도구도 없었다. 가진 거라곤 노트북과 아르바이트비로 받은 몇 푼 안 되는 돈이 들어있는 체크카드뿐이었다.
용산역에 도착해 대충 시간표를 살피다 가장 빠른 표를 예매했다. 백양사역. 처음 가보는 곳이었다. 아는 사람도 없이 무작정 기차에 올랐다. 그러다 목적지까지 가지 않고 어딘지 모르는, 지금은 기억도 안나는 곳에서 중간에 내렸고, 그렇게 나의 첫 번째 즉흥 여행이 시작됐다.
엄마에게서 전화가 왔다.
"어디야? 언제 올 거니?"
"오늘 못가. 지방 내려왔어."
"왜?"
"놀러."
"알았다."
첫날은 찜질방에서 잤다. 계란도 까먹고 찜질도 하고 노트북으로 글도 끄적거리다 하루가 지났다. 어디를 갈까. 그냥 집에 가자. 주변을 둘러보다 다시 서울로 왔다. 하지만 날씨가 다시 내 발목을 붙잡았고 이번에는 청량리역으로 발걸음을 돌렸다. 그렇게 도착한 강촌. 엄마에게 문자를 했다.
"오늘도 못가. 다른데 왔음."
"알"
그날은 하루 종일 강촌 여기저기를 걸어 다녔다. 사람 구경도 하고 핫도그도 사 먹고 해장국도 사 먹었다. 바이킹도 타보고 싶었는데 평일이라 사람이 없어서인지 운행을 안 해서 타지 못했다. 어슬렁어슬렁 거리를 거닐다가 맥주 한 캔 사들고 펜션으로 향했다.
방에 들어와 영화를 한편 봤고, 글도 한편 썼다. 다음날 어디를 갈까 고민하다 문득 중요한 문제가 생각났다.
삼일째 속옷을 갈아입지 않았다는 것. 속옷을 빨아 널고 벌거벗은 채 침대에 누웠다. 처음 느껴보는 기분이었다. 뭔가 불안하지만 자유로웠다. 탈옥수의 심정을 체험하며 잠이 들었다.
아침이 돼서 춘천으로 향했다. 남이섬으로 가면 겨울연가 같은 로맨스가 펼쳐질 것만 같았기 때문이다. 그러나 로맨스는 개뿔. 남이섬은 배용준 입간판과 사진을 찍는 일본 아줌마들로 가득했다. 아무 가게나 들어가 파전에 막걸리 한잔을 걸치고 숲 여기저기를 돌아다녔다. 타조가 보였다. 무서웠다. 과자를 흩날리다 내 앞에 모여든 비둘기 떼만큼이나 무서웠다.
그 길로 다시 남이섬을 빠져나왔다. 이왕 춘천에 온 거 하루 더 머물기로 했다. 춘천 시내에 도착하자 엄마에게서 문자가 왔다.
"오늘은 올 거니?"
"아니."
통장잔고를 확인했다. 30만 원 남짓. 아직은 부자다. 갑자기 뭔가 사치를 하고 싶어졌다. 옷이나 액세서리에는 별 관심이 없었기에 뭘 할까 고민하다가 위장에게 사치를 선물해주기로 했다. 조금 헤매다 눈에 들어온 것은 일식집 간판. 당차게 문을 열고 들어가 물었다.
"1인분도 되나요?"
"원래는 안되는데... 음... 들어오세요. 해드릴게요."
점원 언니를 따라 다다미방에 들어갔다. 멋졌다. 그때 처음 먹어본 우메보시 맛을 아직도 잊을 수 없다. 쉬어 터진 맛. 입에 넣자마자 추녀 대회라도 참가한 듯 온 얼굴을 찌푸렸다. 뒤이어 음식을 내놓던 점원 언니가 웃음을 참으며 말했다.
"그거 매실장아찌인데 되게 셔요. 조금씩 드셔야 될 텐데."
빨리 말해주시지. 뒤이어 나오는 코스요리에 소주도 한병 땄다. 천상의 맛이었다. 점원 언니는 요리를 내어올 때마다 한 마디씩 물었다.
"근데 왜 혼자 오셨어요?"
"혼자 여행을 와서요."
"왜 혼자 여행 오셨어요?"
"혼자니까요.."
점원 언니의 눈동자는 촉촉이 젖어들었고, 나는 소주와 함께 눈물을 삼켰다. 언니는 친절했다. 서비스로 일본 과자도 하나 주셨다. 다 먹고 나오기 전 냅킨에 짤막한 감사의 메모를 남겼다.
"존맛."
PC방에 들러 잘 곳을 검색했다. 통나무 펜션이 눈에 들어왔다. 시내에서 한 시간 거리에 있는 곳이었지만 한치의 망설임 없이 전화를 걸었다.
"오늘 자고 가려고 하는데요. 여자 혼자고요."
"아... 혼자요? 왜 혼자 오셨을까. 음... 어... 혼자 오시는 손님은 안 받아서요. 죄송합니다."
전화를 받은 아줌마는 약간 당황한듯했다. 그즈음 숙박시설에서 자살하는 뉴스가 나와서 그랬을까. 그 후에 전화한 또 다른 펜션에서도 퇴짜를 맞았다. 불타는 금요일 밤 클럽 앞에서 가드 아저씨들에게 가로막혔을 때랑 비슷한 기분이었다.
세 번째 시도. 앞선 펜션보다 훨씬 마음에 들었고 가격도 저렴했다.
"저 혼잔데요. 오늘 묵으려고 하는데 방 있나요?"
주인아저씨는 매우 친절했다.
"그럼요. 갑자기 여행 오셨나 보다. 세면도구는 갖고 오셨어요? 여기 새거 남는 거 있으니 그냥 오셔도 돼요."
그 길로 택시를 타고 펜션으로 향했다. 어둑해져서 도착한 펜션은 생각보다 훨씬 마음에 들었다. 조금 있으면 근처에 하나밖에 없는 슈퍼가 닫는다며 살 것이 있으며 얼른 사라고 하셨다. 부랴부랴 슈퍼로 향했다. 맥주 여섯 캔과 마른오징어 하나를 샀다. 오징어를 우적우적 씹으며 컴퓨터에 저장된 잔잔한 노래를 틀어놓고 맥주를 마셨다. 핵맛. 그렇게 밤이 깊었고, 다음날 펜션 아저씨의 친절한 배웅에 나의 첫 번째 즉흥여행이 완벽히 마무리됐다.