by
May 16. 2024
물이 차오른다
강화도 74일째
할 말이 많다. 할 말이 많으면 글이 산으로 가는 법. 오늘은 논 얘기만 해야겠다.
4월이 가까워지면 꽃들이 릴레이를 시작한다. 진달래가 연지 바르고 고운 얼굴을 내민다. 봄의 제왕은 나라는 듯 벚꽃이 무더기로 피어난다. 2주 후 벚꽃 엔딩이 찾아와도 괜찮다. 그 뒤를 이어 철쭉이, 조팝나무가, 수수꽃다리가, 이팝나무가 그리고 지금은 아카시 꽃이 주렁주렁 매달려 5월을 수놓고 있다.
이 화려한 꽃들을 제치고 내가 사진에 담은 건 '논'이다.
5월 8일 송해면누런 논바닥이 사라지고 논에 물이 가득 찼다.
이 모습이 하도 신기해서 길을 오갈 때마다 눈에 눌러 담았다가 이날은 참지 못하고 차를 세워 사진을 찍었다. 하천이 범람해 논이 물에 잠긴 것 같기도 하고 강화도를 둘러싼 바닷물이 이 깊숙한 데까지 흘러들어왔나 싶다.
알아, 이제 곧 모내기를 할 거잖아.
5월 13일 양사면물에 비친 초록이 산그림자인 것만은 아니다.
모내기가 시작됐다.
잔디밭처럼 보이는 모판더미와 그너머 모내기를 마친 논의 모습까지 올 한해 농사를 준비하는 농부의 손길을 볼 수 있다.모내기는 이제 시작이다. 하천과 논바닥이 구분되지 않을 만큼 여기저기 물이 가득 차있다. 하늘을 비추는 그 말간 땅에 어린 모가 자리를 잡을 거다. 듬성듬성 줄을 선 그 연두 물결이 언제 그랬냐는 듯 무성하게 자라나 빽빽하게 들판을 채울 거다. 바다는 물러가고 초록물결이 내 눈을 사로잡겠지.
벼도 꽃이 핀다. 어린 모가 키가 자라고 꽃을 피우는, 느리고 힘찬 성장을 계속 엿볼 셈이다.
나는 강화도에 살고 있으니까.
강화도에 온 건 아이들 때문이 아니라 나를 위한 선택이었다는 생각이 든다. 아이들이 게임을 덜하고 개구리 잡으러 다니길 바라서가 아니다. 애들은 어디서나 예쁘다. 그 예쁜 모습을 '내'가 알아봐 주었으면 했다. 훈육하고 다듬어야 할 대상으로만 보지 않기를. 화내고 걱정하는 데 시간을 쓰고 싶지 않았다. 그래, 어디 강화도에 오니 달라졌는가?
나는 매일 논을 봐서 좋고 논이 예쁘다는 말을 나눌 수 있는 사람들을 만나서 좋다. 아이들은 양사초를 좋아한다. 모두 강화도를 좋아한다.
나는, 아직 변하지 않았다. 겨우 74일째라서 그런 거겠지.
벼꽃이 피기를 기다렸다가 애들에게 보여줘야지. 아름다운 건 같이 보는 사이.
우리가 그런 사이였으면 좋겠다.
5월 17일에 찍은 사진을 첨부합니다.
허리를 숙여 모내기를 하고 계시는 농부
이앙기를 이용해 모내기 하는 모습