말을 고른다

할 수 있는 말

하고 싶은 말을 펼쳐 놓는다

해도 되는 말보다

해선 안 될 것 같은 말에

눈이 간다

몇 번을 만지작 거리다가

입으로 가져갔다가

옆으로 뺀다

치운다

네 마음을 무겁게 만들까 봐

널 괴롭히는 말일까 봐

멀어지게 하는 말일까 봐

치운다

옆으로

그 말들 뒤로 하고

해도 되는 말 고른다

날씨가 좋아

생략한 모든 말을 눌러 담아

날씨가 좋아