주변인 :
둘 이상의 이질적인 사회나 집단에 동시에 속하여 양쪽의 영향을 함께 받으면서도, 그 어느 쪽에도 완전하게 속하지 아니하는 사람
이 말을 처음 배운 건 중학생 때일 거야.
사춘기에 접어든 나는
아이도 아니고 어른도 아닌 그 어딘가에서
나는 누구인가
자꾸 물었다지.
그로부터 스무 해도 넘게 지났는데
난 여전히 주변인 같아.
그러니까
난 엄마이면서
더 오래는, 여전히 누군가의 자식이라서
나는 그저 내 편이고 싶은데
등 돌리면 저쪽에도 내가 있어
중학생처럼 혼란스러운 거지.
병실에서 내가 본 풍경은 이거야.
「기저귀를 차야하는 노모를 돌보는 중년의 아들」
두 사람의 투닥거림을 부득불 엿들으며
난 어느 편에 서야 하나 헛갈렸어.
나이를 생각하면 아들에 가까울 것 같지만
날 엄마라고 부르는 소리를 매일 듣고 살아.
기저귀를 차는 아들이 있어.
내가 자식인 건 까먹고 살아도
내가 엄마인 건 까먹을 수 없는 삶을 살아.
난 그냥 내 편을 하고 싶어.
내가 어디 서있는지 알 수 있다면,
정말로 알 수 있다면.
