말을 많이 한 날은

기억

고1 때 좋아했던 아이가 자기 입을 막으면서

그러는 거야

어떡해 말 너무 많이 한 것 같아

그게 왜?

그게 왜 -

놀란 내가 물었지

말을 많이 했나? 그런 것 같지도 않지만

그게 뭐?

그 아이가 뭐라고 답했더라

생각이 안 나

근데 나 이제 알 것 같아

살다 보니 내 입을 막고 싶을 때가 오더라

어 나 말 너무 많이 한 것 같은데

그게 왜?

무서워

무서워