**청주의 손** 청주에 한 사람이 있었다.

포토샵

청주의 손

청주에 한 사람이 있었다.

사진사가 아니다.

카메라를 들고 다니는 사람도 아니다.

그는 앉아서 일하는 사람이었다.

손이 빠르지 않았다.

대신 집요했다.

필름 시절부터였다.

확대경을 들여다보며

연필로 머리카락을 한 올씩 그려 넣고,

칼로 점을 긁어냈다.

사진은 찍는 게 아니라

고치는 거라고 믿던 사람이었다.

그 믿음이

그의 밥이었고

그의 자존이었다.

—

시대가 바뀌었다.

포토샵이 들어왔다.

어떤 사람들은 그때 떠났다.

손맛을 모욕당한 것 같다며.

그는 남았다.

도구가 바뀌었을 뿐

손은 여전히 자기 것이었다.

잡티를 지우고,

주름을 펴고,

빛 반사를 죽이고,

없던 표정을 만들어냈다.

청주에서 소문이 돌았다.

"저 사람 손 거치면

사진이 살아난다."

어디는 청와대 사진도 만진다더라,

그런 말까지 붙었다.

그는 그 말을 좋아하지 않았다.

청와대 같은 건 관심 없었다.

다만

사진 한 장이 살아나는 순간,

그 순간만은

자기가 여기 있다는 게 느껴졌다.

—

그는 돈을 벌기 시작했다.

많이 걷지는 못했지만

의뢰는 계속 들어왔다.

그의 세계는

책상 위 모니터 안에 있었고,

그 안에서는

누구보다 빠르게 움직였다.

바깥은 느려도 괜찮았다.

모니터 안에서만큼은

그가 가장 빠른 사람이었다.

—

그리고

AI가 들어왔다.

—

처음엔 별거 아닌 줄 알았다.

"저런 건 티 난다."

"결국 사람 손 못 따라온다."

그렇게 넘겼다.

사실은

그렇게 믿고 싶었다.

—

몇 달 뒤,

손님이 줄었다.

처음엔 계절 탓을 했다.

경기 탓을 했다.

자기 홍보가 부족한 탓을 했다.

—

"이건 그냥 앱으로 했어요."

"요즘엔 다 자동으로 되더라고요."

누군가 아무렇지도 않게 말했다.

미안하다는 말도 없이.

—

머리카락은 버튼 하나로 채워졌고,

피부는 슬라이더 하나로 정리됐고,

안경 반사는 클릭 한 번이면 사라졌다.