고독이 책으로 환생한다면.
Feat. 달에 울다.
고독이 책으로 환생한다면 이 책으로 환생하지 않을까 싶을 정도로 고독이 잘 표현되어있는 마루야마 겐지의 <달에 울다>. 소설 두 편으로 이루어져 있는데, 한 편은 제목과 같은 <달에 울다>이고, 다른 한편은 <조롱을 높이 매달고>이다. <달에 울다> 같은 경우 천 개의 시어로 이루어져 있는데, 여러 개의 시가 모여 하나의 소설이 된다는 것이 이리도 아름다울 수 있나, 싶었다.
<달에 울다>는 고독에 대한 이야기를 서슴없이 한다. 소설의 주인공 "나"는 부모와 키우던 개가 죽은 뒤에 혼자서 쓸쓸한 삶을 영위한다. 다른 사람에게 마음을 줄 법도 한데 말이다. 그는 자신이 태어나 자란 마을 역시 단 한 번도 떠나지 않고 평생을 그와 함께한 집에서, 그의 방 안에서, 달이 그려진 병풍 앞에 이부자리를 깔고 그 자리에서 잠을 잔다. 그의 삶은 단조로움 그 자체다. 하지만 그의 생각들이 단어로 탄생했을 때, 그는 결코 단조로운 삶을 산 사람이 아니라는 것을 <달에 울다>를 읽은 사람이라면 깊이 공감할 것이다.
분명 나는 비정상이다.
나 스스로도 인정한다. 남들은 줄곧 독신으로 살아가는
나에 대해 이러쿵저러쿵 말하지만 그런 말을 들어도 아무렇지도 않다.
사실은 나뿐만 아니라 마을 사람들 모두가 이상한 게 아닐까?
고독과 죽음에 대해 서슴지 않게 이야기하는 소설.
천 개의 시어로 만들어진 소설.
읽고 있자니 작가의 세계와 삶이 궁금해졌고, 그에 대해 좀 더 알아보려던 찰나, 책의 마지막 부분에 그의 연보와 옮긴이의 말이 있어 한참을 읽었다. 얼마 지나지 않아 알 수 있었다. <달에 울다>는 <마루야마 겐지>만이 쓸 수 있는 작품이라는 것을.
자신의 삶을 소설에 바치기 위해 아이도 낳지 않고 최소한의 생활비로 버티면서 주옥같은 작품을 탄생시킨 <마루야마 겐지>. 자신만의 <정신적 자유>를 쟁취하기 위해서 고독하고 고단한 길을 선택해온 그를 존경한다.
