미워도 다시 한 번

Part 2. 스물~스물 아홉: 노잼 라이프 청산기 9

결재 승인도 떨어지지 않은 제안서에 맞춰 액션 플랜까지 짜서 뛰어다니느라 바쁜 딸을 보면서 엄마 아빠도 마음이 바쁘셨나보다. 매일 퇴근하고 집을 보러 다니느라 늦게 들어오는 나를 붙들고 엄마는 같은 질문을 반복했다.

- 그래서 진짜 독립을 한다고?

아빠는 엄마의 입을 빌려서 같은 질문을 반복했다.

- 그래서 진짜 집을 알아보고 있다고?

몇 번을 물어도 바라는 대답이 나오지 않자, 부모님도 점점 마음을 비우는 눈치셨다. 결국 엄마가 먼저 두 손을 들어주었다.

- 어휴, 진짜 이 최씨고 저 최씨고 최씨들은 다 꼴 보기 싫어 죽겠어! 최씨 고집을 누가 말려. 네가 보러 다니는 집, 엄마도 같이 보자.

아싸. 한 클라이언트가 넘어왔다. 여기저기 널어둔 프로젝트 제안서가 쓸모없지 않았나보다.

다행히 내가 점찍어둔 매물이 엄마 마음에도 들었던 모양이다. 집을 보고 온 다음부터 매일 택배 박스가 도착하는 걸 보면 말이다. 꼴도 보기 싫은 최씨 딸이지만 손바닥으로 생쌀만 먹게 할 수 없는 엄마 마음이 그릇이 되고 냄비가 되어 집에 차곡차곡 쌓여갔다.

계약서에 도장까지 찍고 왔다고 선포한 다음 날, 엄마는 아빠와 같이 이불을 사러 가자고 했다. 내가 예쁜 색 이불을 카트에 담으면 "넌 비염이어서 알러지 케어 이불을 써야 한다"고 엄마가 냅다 빼버렸다. 두 여자가 이불을 넣고 빼고 실랑이를 벌이는 동안 슥 사라진 아빠는 다시 돌아와 카트에 무언가를 툭 던져 넣었다. 메모리폼 베개. 베개는 좋은 걸로 써야 피곤하지 않다며. 무심한 듯 묵직한 아빠의 마음이 카트에 툭 던져졌다.

아직 발주를 넣지 않은 프로젝트를 갑자기 들고 와서, 게다가 예산안도 다 짰으니 이대로 진행하겠다는 막무가내 제안을 두 클라이언트는 못 이기는 척 결재 승인해주었다. 늘 그랬듯이, 미워도 다시 한 번.

필요한 짐을 장만하고 이사를 나가는 날까지도 부모님은 '미워' 모드와 '다시 한 번' 모드를 오락가락 하셨다.

- 뉴스 좀 봐! 혼자 사는 여자 집에 남자가 따라 들어가려고 했다잖아! 세상 무서운 줄 모르고 어딜 나간다고 그래!

앗! 술 취한 남성이 혼자 사는 여성의 오피스텔 건물에 침입하려 했다는 뉴스가 나온 날은 '미워' 모드 ON.

- 너 이사 가서 쓸 청소기도 사야 하지 않니?

출근길 카톡으로 엄마에게서 청소기 핫딜 링크가 날아온 오늘은 '다시 한 번' 모드.

그 후에도 양쪽 모드 줄타기를 수십 번. 언제나처럼 미워도 다시 한 번 제안서를 뒤적이게 하는. 엄마 말대로 나는 못 말리는 큰 딸이었다.