by
May 10. 2024
예민한 사람이 대학생이 되면
대학 생활 적응기 & 일상 기록
요즘 들어 서점의 한 코너에 예민함을 주제로 다룬 책이 많이 보인다. 잠깐 유행했다가 사라질 도서 시장 트렌드라고 할지라도 그러한 책들을 보면 반갑다. 신경질적이고 부적응적이라고 치부되었던 '예민'의 의미가 이제는 제대로 이해되고 있는 것 같아서 그렇고, 예민한 사람들이 따뜻한 시선으로 주목받고 있는 것 같아서 그렇다.
2024.05.10.
벌써 다섯 학기 째 대학교를 다니는 중이다. 여전히 어떤 집단에도 소속감을 느끼지 못하며, 대학에서 만난 사람과 유대감이 짙은 관계로 발전한 경우는 정말 드물다. 이미 친해지지 못한 관계는 뒤로 하고 새로 만나는 사람들과 돈독한 관계가 되기를 내심 기대하지만, 나와 같거나 나보다 높은 학번의 사람들은 관계 확장에 그다지 관심이 없는 것 같고 한창 즐거워 보이는 후배들과는 대화가 잘 통하지 않는다. 최근에 '나는 어쩌다 이렇게 되었을까?'를 되뇌며 한 결론을 내렸다.
나는 예민한 사람이다. 정확히는 환경 변화와 타인의 반응에 민감한 사람이다. 어렸을 때부터 나는 줄곧 예민했다. 아기 때는 엄마가 없어지면 울고 사람 많은 곳에 갈 때마다 울었다고 한다. 어린이집, 유치원, 학교 입학과 학년이 바뀌는 시기마다 마음고생을 했다. 한때는 이렇게 생각한 적도 있었다. 내가 조금 더 무딘 아이로 태어났으면 좋았을걸. 이런 아이라서 엄마가 나 키우기 참 힘들었겠다. 이렇듯 나는 한 번도 나의 기질을 긍정적으로 바라본 적이 없다. 나의 예민함은 내 인생에도, 나와 가까운 타인의 인생에도 그저 삶을 더 고단하게 만드는 장치일 뿐이었다.
그래도 중고등학교를 다니며 환경 변화에 과민반응하는 현상은 줄어들었다. 나를 좋아하는 이들도 점차 생겨났고, 학교 현장이 워낙 좁고 학업에 집중해야 하는 환경이었기에 학교에서 혼자가 되어버린 상황도 별거 아닌 일로 받아들일 수 있게 되었다.(언제나 혼자이기만 했던 건 아니다.) 가끔 감당하기 벅찬 일이 들이닥칠 때 눈물이 멈추지 않았던 상황이 유일하게 예민함이 발현된 경우라고 볼 수 있을 정도다. 그만큼 인간관계에 지금처럼 미련이나 후회가 있지는 않았다.
말은 나면 제주도로 보내고 사람은 나면 서울로 보내라.
