항거

유관순 이야기

항거의 포스터를 좋아한다. 군중 속의 유관순. 많은 사람들 중 유관순. 포스터 프레임 너머 유관순은 마치 밖의 사람들에게 '그렇지 않냐?'고 묻는 것 같다. 그렇지 않나요? 누구나 억압 받는 것을 싫어하지 않나요? 자유를 박탈당하는 것을 편안하게 여기는 사람이 어디 있겠어요?

유관순 열사의 이야기를 듣는 사람들은 보통 숙연해지는데, 그가 감옥에서 겪어야 했던 고문은 2019년을 살고 있는 한국 시민으로서는 상상할 수 있는 종류의 것이 아니기 때문이다. 열사의 자리에 스스로를 대입해보면 아무리 생각해도 나는 그렇게까지 할 수 없다는 결론에 다다를 수밖에 없다. 결국 그의 초인적인 정신력에 경의를 표하게 되는 것이다. 그러나 '항거'에서는 그가 겪어야 했던 고문들을 적나라하게 나열하며(물론 보여줄 필요도 없고 그런 장면을 다시 보여주는 것은 과도하다.) 그가 얼마나 대단한 정신력과 의지를 갖춘 초인이었는지 상기시키지 않는다. 일반인과 다른 특별한 영웅으로서의 유관순보다는 자유를 찾고자하는 개인 유관순에 방점이 찍혀 있다. '항거'는 영웅의 이야기를 할 때 부각하는 것을 살짝 밀어둔다. '항거'가 일반적인 영웅 서사를 따랐다면 어땠을까? 3.1 운동 당일 거리로 밀려나오는 사람들, 고조되는 분위기(그리고 분위기에 적절한 영화 음악)와 함께 유관순을 시작으로 터져나오는 '대한독립 만세!'의 순간이 바로 영화의 클라이막스였을 것이다. 이런 종류의 극적인 전율감을 놓칠 영웅 이야기는 별로 없다. '항거'는 이 장면을 영화의 클라이막스 자리에 올려두지 않는다. 즉 영웅이라는 카타르시스 메이커 이야기를 하면서 한국적인 맛으로 그려내지 않았다. 이 점이 새롭다.

'항거'는 영웅 서사의 핵심이 되기에 충분한 매력적인 소스를 버리고 3.1 운동 이후에 집중한다. 어째서 '3.1 운동'이라는 극적인 장면(심지어 역사적으로 사실이다!)을 밀어두고 그 이후의 이야기를 담아냈을까? 영광이 끝나고 무거운 형벌만이 남은 자리를 무슨 이유로? 만세 한 번으로 모든 비극이 끝나고 행복이 찾아온다면 얼마나 좋을까. 8번 방 열사들의 이야기는 '3.1운동'이라는 한 점의 이벤트에서 극적으로 폭발하고 마는 것이 아니라 만세 이후까지 이어진다. '항거'는 선고를 받고 교도소에 도착한 유관순의 모습을 보여주는 것으로 시작한다. 첫 장면부터 마지막 장면에 이르기까지 영화의 내용과 흐름은 마치 거대한 폭발이 끝난 뒤 조용히 연소하는 잿더미처럼 느껴진다.

영화 도입부터 무표정(약간의 짜증과 경멸이 담긴 표정)을 유지했던 유관순은 8번 방 문이 열리는 순간 경악하는데 그것은 8번 방이 억압이 중첩된 공간으로서 충격을 주기에 충분했기 때문이다. 이미 감옥이라는 점에서 억압이 한 번, 몸을 움직이는 것조차 버거울 정도로 좁은 방이라는 점에서 다시 한 번. 그 안에서 사람들은 빙글빙글 돈다. 유관순은 감옥 안의 움직임에 자연스럽게 섞여든다. 그것을 동력으로 삼아 살아가는 사람들처럼 방 안의 열사들은 교대로 빙글빙글 돌며 움직임을 멈추지 않는다. 그러다 어느날 외친다. '우리는 개구리가 아니다!' 이 장면에서 나는 용암이 끓을 때 안쪽으로부터 툭툭 불거져 나오는 이미지를 상상할 수밖에 없었다. 큰 불이 꺼진 자리에 불씨를 안고 숨죽인 잿더미처럼.

8번방 열사들의 동력은 기존과 다르다. 언니의 잘려나간 팔만 보면 힘이 난다는 이옥이(정하담 배우)의 말처럼 8번방 열사들의 동력은 우리가 일반적으로 생각하는 영웅적 대의와 거리가 멀다. 오히려 개인적인 트리거에 가깝다. 김향화는 유관순에게 기생은 천해도 인간 대접은 받았는데 조선이 일제 치하에 놓인 이후부터 더는 사람이 아니게 되었다며 그래서 만세를 불렀다는 이야기를 한다. 다시 옥이의 이야기로 돌아가, 바닥에 떨어진 언니의 팔이 끝까지 놓지 않은 것은 태극기지만 옥이가 태극기를 보고 만세를 부른 것은 아닐 것이다.

누구나 억압 받고 자유를 박탈 당하는 것을 싫어하기에 인간은 무너진 일상을 돌려 놓으려 분투할 수밖에 없다. 외부의 압력으로부터 나의 일상을 지키기 위해 전력을 다하는 것이 인간으로서 고귀하게 사는 법이다. 인간은 그렇다고. 인간은 자유를 위해 항거할 수밖에 없다고. 이는 영웅적 대의에 준하는 개인의 거대한 동력이다.

자유란, 하나뿐인 목숨을 내가 바라는 곳에 마음껏 쓰는 것.