이별에 필요한

<은하수를 품은 우주인> 7화

별을 봤는데 네 생각이 났어

사랑이 꼭 치유만을 주진 않더라.

​

너와 잠시 떨어진 오늘엔

너에게 나의 마음을 내키는 대로

다 표현하지 못했던 답답함과

​

떠나는 너를

너른한 마음으로 보내주지 못한 헛헛함,

​

그러면서도 너에게

자꾸만 더 큰 확신을 내심 기대하는

내 못난 갈급함이 새롭게 찾아왔어.

​

그래서 또 이렇게 글을 쓰네.

사람 마음이란 게 참 연약하지?

​

하지만 예전과 다른 점이 있다면,

이런 결핍까지도 모두 사랑이라는 감정으로

피하지 않고 받아들이고 싶어졌다는 거야.

​

어설프게 숨기면서

너와의 거릴 더 벌릴 이유가 없다는 걸

너무 늦게 깨달아버린 게

너를 울린 것보다 훨씬 더 미안하고 부끄럽다.

나는 말을 하는 직업을 가졌지만

사람들이 원하는 이야기만을 전하느라

정작 내 얘기하는 데는 서툴러졌어.

​

그래서 네가 물어보는 아주 기본적인 질문에도

늘 그냥…하고 말끝을 흐리거나

정적과 침묵으로 일관하지.

​

그런데 있지,

내가 영화감독이었다면,

내가 애니메이션 제작자였더라면

​

내 눈 속 망막에 맺힌 너의 모습과

내 머릿속에 신경 세포 하나하나 흘러들어간

너에 대한 감정들을

제대로 전달할 수 있었을까? 하는 생각이 들며

아쉬워할 정도로 너를 사랑해.

​

내가 화가였다면

처음 관계를 약속했던 날,

우리를 지켜보던 호수에 비친 달빛을 그렸을 거야

​

내가 음악가였으면

너와 처음 입을 맞췄을 때,

귓가에 맴돌던 멜로디로 작곡을 했을 것 같아

하지만 아쉽게도 나에겐 그런 능력들이 없네.

​

내 마음이 또 뜰까봐 불안해하며

애써 잠든 너를 위해서

내가 해줄 수 있는 게 많이 없지만

​

밤새 고민하고 깊이 생각해서

멀리 있는 너에게

마음을 그려주고 들려주고 보여주는

유일한 방법이라 이 글이라 믿어

​​

J가 나에게 말했었지?

내가 너의 마음을 아무리 의심해도

백 번이고 천 번이고 다시 말해줄 테니까

옆에 있으라고 했잖아.

​

오늘도 인생은 혼자라고 말하는 나에게

너는 또다시 둘이 되어줄 거라고 해줬지.

​

나도 천 자고 만 자고

내 마음 표현할게.

창밖을 바라봐봐

어느새 단풍이 물들고 있지?

풋사과는 새빨간 사과가 되어가고

단단해서 먹기 힘들 것 같던 떫은 감도

홍시가 되는 계절이 왔네

​

나에게도 올해 여름날엔 J가

우럭우럭 커져가기만 하는 풋사과 같았어.

​

그런데 가을로 지날수록, 사랑이 무르익을수록

달달하고 삼키기 좋은 홍시처럼 느껴져.

​

버겁던 마음이 네가 주는 행복의 맛에

벅찬 마음으로 바뀌었고

이젠 너랑 무엇이든

다 느끼고 경험하고 이겨낼 수 있는

용기가 생긴 것 같아.

​

그리고 이 마음이 절대

한 세월에 머무를 만한 기한을 가지지도 않았다는 것을

이제는 감히 확신해서 말할 수 있어.

​

겨울이고 오고 봄이 찾아왔다가

다시 여름이 되길 몇 번을 반복해도

너에 대한 마음은 가을처럼 깊어져만갈 거야.

​

가끔은 나도 내 마음이 너무 커서

이걸 어떻게 잘 다뤄야할지

언제 어떻게 너에게 적절한 시기에

흘려보내야할지 고민일 때가 있어

​

그게 때로 침묵이 되고 보류가 되고 무위가 되지만

결코 사라지진 않을 양이고

언젠가 다 너에게 갈 방향이야

​​

그러니까 시간이 좀 걸려도

내 옆에 마음 편히 있어주라!

나는 너를 품을 수 있는 좋은 사람 되어줄게.

그래도 가끔은 또다시 불안할 수 있겠지?

그럼 여기를 찾아와줘.

​

내가 너를 생각하는 마음들

바로바로 표현은 못 해도,

여기엔 꾸준히 쌓아둘게.

​

그렇게 또 치유하고

우리가 보내온 시간과 나눈 정을 믿고 앞으로 가보자.

J가 중력을 거슬러 달리고,

날아오는 물체의 속력을 바꾸고,

사람들의 시선을 하늘로 보내고,

누군가에게 희망을 주는 우주인인 것처럼

​

나는 그런 J가 마음껏 유영하는,

반짝반짝 빛나는 추억의 별이

끝도 없이, 영원히, 알알이 수놓아진

편하고 잔잔한 은하수가 될게.

2025.10.7