- 일과 육아 사이에서 완성한 한 권의 기록
- 일과 육아 사이에서 완성한 한 권의 기록... 화려한 성공이 아닌, 조용한 연결
지난해(25년 11월) 나는 한 권의 책을 세상에 내놓았다. 여러 매체에 흩뿌려졌던 글들을 모으고, 불필요한 부분은 잘라내고, 문장을 다듬고, 새로운 이야기를 더하고, 때로는 과감히 버리는 작업을 반복했다. 그렇게 원고는 조금씩 단행본의 형태를 갖춰갔다. 좋은 책들을 많이 펴낸 출판사와 인연이 닿았지만, 일과 육아라는 현실 앞에서 원고 마감은 자꾸만 미뤄졌다. 그래도 결국, 겨우겨우 책을 냈다.
필명으로 낸 책은 몇 권 있었지만, 본명으로 출간하는 것은 처음이었다. 내 이름이 표지에 박힌 책을 처음 받아 들었을 때의 감정은 묘했다. 뿌듯함과 쑥스러움이 뒤섞인, 형언하기 어려운 기분. 마치 오랫동안 품고 있던 비밀을 세상에 공개한 것 같은 떨림이 있었다.
책 한 권 냈다고 해서 인생이 극적으로 달라지지는 않는다. 갑자기 세상이 나를 전문가로 떠받들지도 않는다. 하루에도 수십, 수백 권의 책이 쏟아지는 시대다. 내 책은 그중 한 권일 뿐이고, 나 역시 수많은 저자 중 한 명일 뿐이다. 설령 책이 조금 팔린다 한들, 엄청난 인세를 기대할 수도 없다. 유명 작가가 아닌 이상, 그런 일은 잘 일어나지 않는다.
하지만 나는 애초에 그런 것들을 바란 게 아니었다. 책을 쓰는 과정에서 배우는 것이 훨씬 많았다. 한 챕터의 한 꼭지를 쓰기 위해 읽어야 했던 자료의 양은 그 몇 배가 넘었다. 논문, 도서, 기사, 영상, 해외 자료까지. 정성과 노력이 켜켜이 쌓여 네모난 책 한 권이 탄생했다. 출간 과정을 거치며 내 생각이 정리되는 기점이 됐고, 비록 전국을 강타하는 베스트셀러가 아니더라도 나의 졸저를 읽어줄 독자를 떠올리면 힘이 났다.
그런데 더 큰 보람은 예상치 못한 곳에서 찾아왔다. 낯선 독자가 보내온 감사 메일. 우연히 들른 세미나에서 만난 사람이 건넨 “책이 정말 도움이 됐어요”라는 한마디. 예전에 출간한 책이 여전히 어떤 이의 서재에 꽂혀 있다는 사실을 우연히 알게 되는 순간들. 책은 저자의 손을 떠나 홀로 세상을 걷고, 때로는 기대하지 않았던 방식으로 누군가의 삶에 작은 변화를 만든다. 저자는 그저 씨앗을 뿌렸을 뿐인데, 그 씨앗이 어디선가 싹을 틔우고 자라는 것이다.
책을 쓴다는 것은 결국 혼자만의 성취가 아니다. 누군가의 격려로 시작되고, 또 다른 누군가에게 영감을 주며 이어진다. 이번 책에는 기라성 같은 사회 선배님들이 추천사를 써주셨다. ‘선배’라는 표현보다는 ‘선생님’이라는 표현이 훨씬 어울리는, 어떤 분은 부모님보다 연배가 높으신 분들도 계셨다. 그분들의 응원이 없었다면, 나는 끝까지 원고를 완성할 수 있었을까.
서점에서 아빠의 책을 보고 신기해하며 자꾸 넘겨보던 아이의 눈빛이 잊히지 않는다. 아직 어른들 책을 읽을 나이는 아니지만, 아빠가 쓴 책이라는 사실만으로도 아이는 그 책을 특별하게 여겼다. 장모님의 핸드폰 사진 속에서 아빠 책을 발견하고는 “어, 아빠 책이다!”라고 바로 알아봐 주던 아기 천사. 퇴근 후 아이가 잠든 뒤, 졸린 눈을 비비며 막바지 퇴고 작업을 하던 그 시간이 새삼 값지게 느껴진다.
사실 나는 한 권의 책을 더 출간하기로 계약했는데, 아직 진척을 많이 내지 못하고 있다. 새해에는 다시 힘을 내서 그 작업을 완수하리라 다짐해 본다. 그리고 지금 이 순간에도 책이 나오기 전의 고된 과정을 거치고 있을 이름 모를 문우(文友)들에게도 응원의 메시지를 보낸다.
책 한 권이 세상에 나온다는 것. 그것은 화려한 성공이 아니라, 누군가와 연결되는 조용한 방식이다. 종이 위에 새긴 문장들이 누군가의 마음에 닿고, 그 마음이 또 다른 누군가에게 전해진다. 그렇게 책은, 우리가 살아 있는 시간보다 더 오래 남아 세상을 걷는다.
listen-listen@nate.com(원고 문의)