이탈리아를 걷기 시작했다
크로아티아 두브로브니크에서 출발한 야간 페리를 타고 이탈리아 바리 항구로 가고 있다.
배가 출발하기 전에는 좌석이 중요했겠지만 지금은 어떻게 하면 편히 잘 수 있을까가 더 중요하다.
아무리 자세를 바꿔도 불편함에 금세 잠이 깬다.
자세마다 30분씩 쪽잠을 잘 수 있을 뿐이다.
그럼에도 거대한 피로에 눈이 쉴 틈 없이 감겨온다.
두브로브니크 성벽 밑에서 바다에 뛰어들었다.
물 안에 있으면 왠지 그리운 감정에 휩싸인다.
수영을 잘 못하기 때문에 바닷속에 잠긴 발은 늘 사력을 다해 움직여야 하지만 바닷물에 뛰어드는 것에 겁은 없다.
수영 실력과 상관없이 물을 좋아하게 된 것은 세계여행 중에 일어난 변화다.
이전까진 물이 좋다거나 그립다는 생각을 하지 않았다.
여행의 시작점이었던 필리핀은 섬으로 된 나라였고 바다가 늘 가까웠다.
물에 들어가는 것이 그 나라를 즐기는 방법이었기에 배를 타고 나가는 일이 잦았고 나의 세상은 육지에서 해상으로 넓어졌다.
바다는 움직이고 있지만 그 속은 고요하고 공기가 아닌 물에 둘러싸인 몸은 유영하며 자유로웠다.
이따금 뭍으로 나와 쉴 때면 동네 아이들의 재잘거림과 누군가가 부르는 노래가 들려왔다.
작열하는 태양 아래 늘어지는 노래를 듣고 있으면 여행자가 되기로 한 선택이 며칠 만에 나를 다른 세상으로 데려왔다는 것이 실감 나 황망하고 아찔했다.
결심을 해야 갈 수 있는 바다나 옷이 물에 젖을까 전전긍긍하는 일상은 여행자에게 없었다.
여행하는 동안 물은 어디에나 있었고 언제든 빠질 수 있었다.
모든 변화는 자연스럽게 찾아왔다.
성벽에 붙은 바위 위에서 몇 차례 다이빙을 하면서 외국인 친구들을 사귀게 됐고 우리는 돌아가면서 묘기를 펼쳤다.
성벽 밑을 내려다보며 다이빙을 구경하던 사람들은 연신 환호했다.
그들이 떠난 후에는 한국인들이 그 장소를 찾아왔다.
몇몇이 수영을 즐기는 동안 뭍에서 구경하던 여성이 혼자 여행하는 중이냐며 말을 건넸다.
세계여행 중이란 이야기에 그녀는 몹시 놀라며 동그란 눈으로 나를 바라봤다.
호기심이 가득한 그녀의 얼굴은 맑았다.
대화하는 내내 내 결단과 혼자 세계를 여행하는 용기를 연신 놀라워했는데 그 표정과 말은 모두 진심이어서 그 마음이 고스란히 전해졌다.
실로 내게 큰 용기가 필요했기에 그 말들이 위로가 됐다.
여행 중 한국인들을 만나고 싶지 않았던 것은 이런 작은 만남에도 풀어질 내 마음 탓이었다.
여행 중 수많은 인연을 만나고 헤어지지만 한국인은 스치는 인연에도 접점이 생긴 기분이 든다.
언젠가 다시 돌아갈 곳이기 때문이라 생각했다.
잠시 한국이 사무치게 그리웠다.
수영을 마친 뒤 두브로브니크 성벽 위로 떨어지는 석양을 낙조 때까지 지켜봤다.
두브로브니크 성벽 안 주황색 지붕들과 성벽 너머로 지는 해의 장관을 언어로 표현하지 못하고 마음으로도 다 담아내지 못한 채 그저 눈을 들었다.
수십 컷 사진에 이 장관을 담아보려 했지만 사진 속 아름다움이 내가 보고 느끼는 것과 같다고 할 수 없었다.
빨래를 널기 위해 창문을 연 이와 눈이 마주쳤을 땐 날것의 마음을 들킨듯해 멋쩍게 웃었다.
이들의 일상이 이방인인 내게 예술 작품과도 같았다.
해가 넘어갈수록 세상은 다르게 물들고 그 변화에 따라 마음이 일렁였다.
한시도 눈을 떼고 싶지 않았다.
그 아름다움이 내 안에 박히지 않았다면 이 야밤의 불편함을 버티기 힘들었을 것이다.
페리 지정된 좌석에서 연신 몸을 뒤척이다가 깊은 잠을 자고 싶은 욕구가 최고조에 이르렀을 때, 나는 몸을 일으켜서 누울 장소를 찾기 시작했다.
일찍부터 바닥에 누운 사람들 틈에 들어가 배낭을 베개 삼아 베고 누웠다.
이후로는 추위와 싸웠다.
바닥에서 전해지는 냉기와 졸음이 엎치락뒤치락하며 싸우는 동안 페리는 계속해서 바리로 가고 있다.
밤새 이동한 배는 아침 아홉 시 반 이탈리아 바리 항구에 도착했다.
도보 여행을 하기 위해 이탈리아에 왔다.
여행을 마치고 도보 여행을 이야기했을 때 많은 사람들이 왜 고생을 사서 했냐며 이 결정을 이해하지 못했다.
세계여행 자체가 타인을 이해시키고 인정받기 위해 떠난 여행이 아니었기에 그저 웃어넘겼다.
이탈리아에 오기 전, 헝가리에서 그리스까지 16시간 동안 기차를 타야 했다.
좁은 4인실 칸에 각기 다른 여행 중인 4명의 청년이 모였고 밤이 될 때까지 많은 이야기를 나눴다.
위아래 4개의 침대를 간신히 펴고 잠든 밤엔 기차가 발칸반도 여러 국가의 국경을 넘었고, 그때마다 누군가 다가와 손전등을 흔들며 말을 걸면 화들짝 놀라 일어나 여권을 확인받고 다시 잠들었다.
그리스 여행을 마치고 크로아티아로 가는 길에는 지로카스에서 버스가 고장으로 멈춰 섰다.
우여곡절 끝에 구한 봉고차에 16명이 빼곡히 앉아 티라나로 향하는데 서로 어깨에 기대어 잠든 채로 흔들거리는 봉고차에 앉아 있으니 흡사 피난민의 야반도주 같았다.
이전 여행에 비해 그리스에 다녀오는 여정은 힘들었고, 이때 얻은 것이 많았다.
여행을 지속하면서 여행의 이유와 방법에 대해 늘 고민하는데 이 경험을 통해 내가 기대하던 세계여행은 단순히 아름다운 것을 보는 것에 있지 않다고 생각했다.
고난과 모험, 도전을 자청하기로 했다.