엄마는 오지 말라고 한다.

엄마는 내가 대구 집을 간다고 하면.
내가 자주 가는 편이 아닌 데도
버릇처럼 매번 오지 말라고 한다.
엄마가 나의 대구행을 본격적으로 말리기 시작한 것은
이런저런 이유로 그 전보다 자주
경부선을 이용하기 시작하면서부터였다.
그 길이 너무 길고 힘들다며.
너도 피곤하고 힘들 테니 그냥 집에서 쉬라고.

보통 나는 일주일 전후로 그 사실을 알리는데,
엄마는 그 후 통화 때마다
엄마가 오늘 한 일을 말해주곤 한다.
'오늘은 김치를 담갔다. 너 오면 가져가라.'
'오늘은 반찬을 해봤다. 먹어보고 가져가라.'
'오늘은 고추를 땄다. 이것도 가져갈래?'
오늘은 내가 좋아하는 물김치를 담갔다고,
아주 맛있을 거라 했다.

나는 그래서 엄마가 그렇게 오지 말라는 데도
기어코 갈 수밖에 없다.