어린이 독자들 앞에서 책을 홍보하기

이런 내가 더 부끄러운 걸

Oct 17. 2023

친구 카멜리아에게 이미 어린 독자들을 대상으로 '독자와의 만남'을 진행하고 싶다고 말해놓은 상태였다. 나의 문제는 하고 싶고 그래서 여기저기 메일을 보내고 친구들에게 독자와의 만남을 할 수 있는 기회를 만들고 있었지만 (1) 부탁하고 물어보는 것 자체가 아주아주 불편하고 (2) 멍석을 깔아주면 또 부끄러워서 요리조리 빠져나가는 것이었다.

물론 굉장한 외향인이기 때문에 다들 내가 부끄럽다고, 물어보는 게 어렵다고 하면 눈을 크게 뜨면서 무슨 말이냐고 반문하지만. 사실이다.

그래서 사람들에게 물어볼 기회가 올 때마다 (우연히 현지 도서관을 가고, 이벤트를 하게 장소를 빌려주는 커뮤니티 센터 관계자와 대화를 나누고) 마음 속으로는 '말해야 하는데, 당당하게 이벤트 할 수 있냐고 물어봐야 하는데, 용기를 내야 하는데, 아아아아 불편해, 왜 용기가 없는거지, 뭐하는 거야?' 등의 이야기가 마구 돌아갔지만, 오늘은 결국 아무것도 하지 않는 걸 선택했다. 물어보지 않아도, 굳이 적극적으로 나서서 불편함을 사지 않아도 괜찮았지만, 지금 주어진 이 시간에 최선을 다하지 않았다는 생각, 나를 성장시키는 나침반 같은 불편한 느낌을 따라가지 않았다는 죄책감? 등이 계속 나를 괴롭혔다.

그러다 진짜 기회는 친구 두 명과 그들의 아이들과 카페에 가서 일어났다. 카멜리아가, '지금 한 번 해봐'라며 자리를 마련해줬고 키라, 씨씨 (4), 토론 (2), 이름이 기억나지 않는 한 여자 아이까지 총 4명의 어린이와 2명의 어른들 앞에서 독자와의 만남을 갖게 됐다.

처음에 자리가 생기자마자, 헉, 어떻게 해! 라는 생각이 들었다. 그렇게 하고 싶다고 했지만 너무 자동값으로 하기 싫다, 불편하다는 마음이 올라왔다. ‘내가 아직 이 나이 아이들한테 안해봤는데’ 쭈뼛거리면서 책에 관해 설명하고 있고, 아이들이 읽어달라고 소리쳤을 때 ‘헐 나 읽는 거 못하는데’, ‘재밌게 못읽는데’ 하는 등의 생각이 또 자동값으로 올라왔고 막상 읽으면서는 ‘재미 없는 거 아냐?’, ‘애들이 듣고 있는 거야?’, ‘이 단어 제대로 못 읽었네' '발음 참…' '샬롯이 나 잘 못읽는다고 판단하면 어쩌지', '샬롯이 책이 재미 없다고 평가하면 어쩌지', '내가 제대로 읽고는 읽는 건가', '또 잘못 읽었어. 난독증있는데’ 등의 염려와 이야기로 내 머릿속이 가득 찼다. 심지어 읽으면서도 샬롯한테 ‘나 처음 읽는 건데’, ‘나 잘 못읽는데’ 하는 등의 부연 설명을 하고 있었다.

아이들의 눈치를 보면서 이 아이들이 눈을 반짝이면서 내 이야기를 듣고 있나, 남을 눈치 보는 내가 올라왔다. 애들이 샌드위치를 먹으면서 내 이야기를 듣지 않는 것 같으면 멈춰서 책을 덮었는데 그때마다 애들이 계속 읽어 달라고 해서 이상해하면서 계속 읽어주고 멈추기를 4번쯤 반복했다. 이 경험으로 내가 말을 하거나 발표할 때 청중의 반응을 살피고 그것에 내 발표를 의존하고 있구나를 발견했다. 아직 이걸 가지고 어떻게 할 지는 모르겠지만, 좋은 레슨이었다.

어느정도 읽고 책을 덮자, 씨씨와 키라가 정말 좋은 책이다, 재밌다, 라며 얘기했다. 바로 듣자 마자 기분이 좋았고, 씨씨가 상냥하고 천사같은 목소리로 여러번 반복해서 말해서 정말 이 아이들이 알고 말하는 건가, 그냥 기분좋으라고 말하는 건가 하는 나만의 염려의 목소리가 올라왔지만, 아이들의 말을 그대로 입기로 했다. 독자가 그렇다면 그런 거지.

처음이기 때문이 부족했고 또 처음이기 때문에 배운 게 많았다. 아이들은 평가를 하지 않는다. 아이들은 인정하고 기뻐할 뿐이다. 평가는 다 내 머릿속에 있다. 누구랑 얘기해도 툭 튀어나올 수 있게 얘기가 나오게 준비하자. 책을 소리내서 읽는 연습하자. 자신감이 생길 때까지.

오늘이 끝날쯤 샬롯과 카멜리아와의 대화에서 나의 뇌파와 행동, 생각 방식은 4살짜리 아이들과 꽤나 비슷하다는 걸 알게 됐다. 그러고나니 왜 난 아이들을 친구라고 생각하는지부터 어린이 소설을 쓰는지 다시 한 번 이해가 갔다. 아빠한테도 잘 안기지 않는다는 토론이 몇 번이나 날 안아주고 씨씨와는 이미 좋은 친구가 된 것 같다.