지독한 이중성
대학원 선배의 승진을 축하하기 위해 모인 자리,
며칠 전 뉴스에 실린 그의 이름이 화제로 흐른다.
지성과 인품, 겸손의 옷을 입고
남들이 우러르는 높은 곳에 앉은 사람.
그의 소식에 내 심장이 두근거리는 건
그가 가진 권위보다 그가 지켜온 선함 때문이었다.
술잔이 부딪치며 축복의 온도가 무르익을 때
주머니 속 진동이 고요한 파동을 일으킨다.
어제 면접을 보았던 고깃집,
주방보조로 나오라는 짧은 합격 통보.
나는 서둘러 전화기를 귀에 밀착한다.
기쁜 소식이 밖으로 새어 나갈까 봐, 아니
우러러보는 선배의 빛나는 자리와
불판을 닦아야 할 나의 낮은 자리가
이 좁은 공간 위에서 충돌할까 봐 두려워서.
선배의 자리는 구름 위에 있고
나의 자리는 뜨거운 열기 속에 있지만,
생의 무게를 지탱하는 중력은 다르지 않다.
누군가는 펜 끝으로 세상을 움직이고
누군가는 칼끝으로 타인의 끼니를 준비할 뿐이다.
나는 술잔을 들며 남모르게 나를 축복했다.
선배가 오른 정점의 고고함과
내가 딛고 선 바닥의 단단함이
사실은 같은 대지 위에 뿌리내리고 있음을.
우러러보는 곳에 위치한 그의 자리와
기름때 묻은 앞치마를 둘러야 할 내 자리.
세상에 귀하지 않은 자리는 없으며,
오늘 나의 취업 또한 누군가의 승진만큼이나
뜨겁고 눈물겨운 성취라는 것을.
밤공기가 차다.
하지만 내 심장은 여전히 두근거린다.
그의 영광을 진심으로 우러를 수 있는 나의 인품과,
나의 비루한 시작을 스스로 축하할 수 있는 나의 지성.
그것이야말로 내가 결코 포기할 수 없는
나라는 사람의 마지막 품격이기에.
3층 집으로 올라가는 차가운 계단,
현관에 도착하기 전 문득 숨을 멈춘다.
이대로 죽어버려도 나쁘지 않겠다는 생각이
독한 술기운처럼 목을 타고 올라온다.
지독한 이중성이 뒷꿈치에 무겁게 매달려
기어이 어두운 현관 안으로 나를 들이민다.