차가운 테라스 위에서 서로를 알아본 밤
휘적휘적, 그림자마저 무거운 퇴근길
골목의 끝자락 미용실 테라스에는
낮은 포복으로 생을 견디는 허기가 있다.
호랑이의 무늬를 입고도
비릿한 사료 한 줌 앞에서
세상의 발자국 소리에 심장을 저당 잡힌 짐승.
나의 보폭이 그의 식탁을 침범했을 때
고양이는 멈춤으로 비명을 질렀다.
굳어버린 근육, 곤두선 털끝,
찰나의 정지 속에 흐르는 서늘한 대치.
그것은 침범당한 삶이 내지르는 소리 없는 경고 이자
단 한 줌의 평화를 지키기 위해 그어놓은 서글픈 경계였다.
내가 뒷걸음질로 비켜준 후에야
다시 밥그릇에 고개를 묻는 저 굽은 등 위로
낯익은 고단함이 겹쳐 흐른다.
타인의 시선에 끼니를 멈추고
세상의 속도에 숨을 고르며
생존이라는 문장 아래 마침표를 찍지 못하는 나.
미안함은 이내 동질감으로 번지고
차오른 눈물은 낡은 자켓 위로 떨어진다.
고양이가 내려놓지 못한 경계심과
내가 내려놓지 못한 삶의 무게가
차가운 테라스 위에서 서로를 알아본 밤.
문득 고개를 떨구었다.
움켜쥔 것이 많아 아픈 게 아니라,
내려놓지 못해 허기진 것이었음을.