요즘 내 상태를 가만히 들여다보니 가장 큰 문제는 의욕이 없다는 것이었다. 먹고 싶은 것도 없고, 가고 싶은 곳도 없고, 사고 싶은 것도 없고, 도무지 생활에 의욕이라는 게 없었다. 매일 집에서 고요하게 내 시간을 보내는 게 좋기도 했지만, 마음이 한 번씩 요동칠 때면 감정의 소용돌이가 걷잡을 수 없이 커져버리니까. 억지로라도 힘을 내서 집 밖에서의 재미도 좀 찾아야겠단 생각이 들었다.
노동절 연휴에 모처럼 남편과 둘이 시간을 보낼 수 있게 되어 커피 맛집이라고 소문난 카페에 가서 맛있는 커피를 마시기로 했다. 카페는 내가 생각했던 것보다 훨씬 인기가 좋아서 테라스 자리까지 모두 만석이었다. 마침 빈자리가 하나 생겨 카페에서 커피를 마실 수 있게 되었지만, 지저분한 테이블을 보니 마음이 썩 유쾌하진 않았다. 다행히 주문을 마치고 자리에 앉으니 직원이 와서 눈치껏 빈 잔을 치워주었다. 다만, 아이스 음료를 마신 자리였던 터라 컵이 놓였던 곳이 동그란 흔적을 남겨놓았는데 멀뚱히 앉아 그것을 바라보고 있으니 한숨이 나왔다.
중국에서는 (다른 지역은 그렇지 않을 수 있으니 정정한다, 내가 사는 정저우에서는) 카페에서 음료를 마신 뒤 자리를 떠날 때 테이블을 정리하지 않고 간다. 심지어 스타벅스와 같은 프랜차이즈 커피 전문점에서는 매장 내에서도 일회용 컵을 제공하는데, 다들 다 마신 컵과 쓰레기들을 버리지 않고 그대로 두고 간다. 그래서 카페에 가면 가장 먼저 마주하게 되는 풍경이 너저분한 테이블이고, 이 모습이 익숙하지 않은 한국인은 자연스레 눈살이 찌푸려진다. 스타벅스에서 직원에게 테이블을 정리해 달라고 부탁하면, 테이블 위에 있는 컵들만 들고 가서 쓰레기통에 버리는 게 끝이라서 어느 순간부터는 그냥 내가 직접 컵을 쓰레기통에 버리고 물티슈로 테이블을 닦아 사용하곤 했다.
내 눈앞에 남겨진 동그란 물 자리를 보며, 이게 지금 테이블을 정리해 주고 간 거라 생각하니 마음이 갑갑해졌다. 역시 먹고 싶은 것도, 가고 싶은 곳도 없는 데는 다 이유가 있었다. 돈 쓰고 스트레스받고, 이게 뭐 하는 짓인가 싶을 때 직원이 행주를 들고 와서 테이블을 닦아 주었다. 여기서는 테이블 닦아주는 카페를 보는 게 정말 흔치 않은 일이라, 역시 소문난 커피 맛집의 서비스는 다르다고 생각하던 차에 직원의 손에 들린 행주가 눈에 들어왔다. 자고로 테이블을 닦는 행주라 하면 깨끗하게 빨아서 물기를 꽉 짜낸 것이어야 하는데, 저게 지금 무엇인가? 마른행주도 아니고, 물기가 20% 정도 남아있는 행주의 꼴을 보니 머리가 복잡해졌다. 그 순간 코끝을 스치는 쿰쿰한 냄새…
직원이 테이블을 정리해 주고 간 뒤, 화장실에 갔던 남편이 돌아왔다. 말끔하게 정리된 테이블을 보며 기분 좋게 자리에 앉던 그가 킁킁거리며 물었다.
- 이게 무슨 냄새야?
- 테이블 정리해 주고 간 냄새
남편은 오만상을 찌푸리더니 티슈를 들고 세면대로 가 물을 적셔와서 꼼꼼하게 테이블을 닦았다. 테이블 냄새를 맡더니 다시 또 닦고, 마른 티슈를 가져다 남은 물기를 닦은 뒤, 티슈를 테이블 위에 두지 않고 쓰레기통에 가져다 버렸다. 역시 마지막까지 내 마음에 쏙 들게 일 잘하는 코리안을 보니 흡족한 웃음이 지어졌다.
남편이 테이블을 깨끗하게 닦아준 덕분에 잠시 집 나갔던 입맛이 돌아와서 커피를 맛있게 마셨다. 정저우에서 이 정도면 훌륭하다고 커피 맛에 감탄하고 있는데… 린넨으로 유리컵의 물기를 닦고 있는 직원의 모습이 눈에 들어왔다. 저 린넨은 과연 괜찮을까? 차라리 닦지 말지, 자연 건조시키는 게 낫지 않을까. 다시 머리가 복잡해져서 마시던 커피를 슬그머니 내려놓았다.
소문난 커피 맛집과 나의 인연은 여기까지. 마음에 안 드니까 안 가면 그만인데 기분이 씁쓸한 건 몇 안 되는 선택지를 또 하나 잃었기 때문일 것이다. 어딜 가서 무얼 먹든 마음에 쏙 들게 만족스러운 적이 별로 없다 보니 자연스레 기대가 줄어들며 의욕이 사라지기 시작했다. 이대로는 안 될 것 같아서 기껏 힘을 내 밖으로 나왔다가 다시 또 허탈한 상황을 마주하게 됐다. 중국 냄새나지 않는 말끔한 인테리어를 갖춘 맛있는 커피집도 막상 가서 뚜껑을 열어 보면 기가 차서 헛웃음이 나오는데, 더 이상 무얼 기대한단 말인가.
아무래도 안 되겠다. 이곳에서 살아남기 위해서는 뭔가 다른 접근이 필요한데 어디 가서 답을 찾아야 할지 모르겠다. 어렵다, 어려워. 예민한 한국인의 중국살이는 참말 고단하다. 무얼 상상하든 상상 이상으로 마음이 고단하다. 목놓아 울고 싶을 만큼.