인생도 회피하는 회피형 애착

내가 회피형 애착임을 깨닫는 데 10년이 넘게 걸렸다.

또 연애 문제냐? 연애가 그렇게 중요한 문제냐?

혹자는 이렇게 말할 수도 있겠다.

그러나 내가 회피형 애착을 가진 인간으로서 글을 연재하려는 이유는,

이 애착 유형이 한 인간의 삶을 어떻게 망가뜨릴 수 있는지 말하기 위해서이다.

만약 애인이나 남편이 회피형 인간이라면, 이 글을 통해 회피형 인간의 내면을 약간은 엿볼 수 있을 것이다.

난 지금도 빚이 쌓여가고 있다.

지금은 내가 20대도 30대도 아니고 40대 중반을 넘어서고 있기 때문에

이번 빚은 좀 위험할 수도 있을 것 같다.

그런데 그것을 마치 남의 일인양 물끄러미 바라보고 있다.

진정으로 위기감이 느껴지지 않는다는 점이 나 스스로도 무섭게 느껴지는 점이다.

그러나 이것은 현실이라고 나 자신에게 강하게 주지시킬 때에는

극심하게 불안함을 느끼기도 하기 때문에

아마도 나의 불행을 남의 불행 보듯 하는 것은

그것이 불안을 잠재우는 무의식적 방어이기 때문일 것이다.

한편으로, 나는 이 문제를 남의 일인 양 느끼는 와중에

새로운 한 방을 준비하는 사람처럼 열심히 일하며

조만간 기적적으로 이 문제가 어떻게든 해결되리라 기대한다.

주말인 오늘도 난 집에서 일을 했다.

그런데 아마도 다음 달 수입이 제로에 수렴한다는 문제를 해결하지는 못하는 일일 것이다.

나는 이제 내 판단을 믿을 수조차 없다.

내가 회피형 애착임을 깨닫게 된 계기는 흔히 그렇듯이 회피형이라고 의심되는 사람을 만나면서다.

그 전까지 나는 주로 불안형 애착인 사람을 만나왔던 것 같다.

이 남자의 너무나도 이해 안 되는 점들 때문에 이 남자가 회피형 애착이 아닐까 의심하게 됐고,

그에 대한 정보들을 수집하다가 내가 회피형임을 자각하게 된 것이다.

(그 남자도 회피형인 것 같다.)

여기서 회피형 인간의 특성이 드러나는 지점은

내가 애착 이론을 알게 된 시기가 '십수 년 전'이라는 것이다.

한때 심리학 책을 즐겨 읽었기 때문에 인격장애라든지, 애착 유형 등에 대해서도

지금처럼 유행하기 전부터 알고 있었다.

불안형 애착을 가진 사람과 몇 차례 연애하면서-어쩌면 내가 그들을 불안하게 만든 것일 수도 있겠고-

그들이 불안형이라 생각하면서도 나는 회피형이 아니라고 생각했다.

엄밀히는 '나는 안정형인데, 불안형을 만날 때에만 일시적으로 회피형이 되는 것이다'라고 생각했다.

나는 내가 하는 생각들을 곱씹고 정리하기를 좋아하지만

어떤 감정을 느끼는지에 관해서는 상대적으로 덜 생각했던 것 같다.

그러니 내가 어떤 인간인지에 관한 글을 아무리 읽어도 눈만 껌뻑거리고 있던 것이다.

사실 과연 내가 느끼는 감정의 깊이나 절절함이 남들이 느끼는 만큼은 되는 것일까

하는 문제에 관해서 자신이 없다.

나만큼 느끼는 것이 아주 조금인지 통상적인 수준인지 혹은 의외로 매우 풍부한지.

나는 이 글을 특히 아이를 기르는 회피형 부모들이 읽었으면 좋겠다.

안 읽을 것 같기는 하지만.

애착 유형은 되물림되고, 의외로 위험할 수도 있다.

그 외에는 회피형 인간 때문에 고통받고 있는 사람들, 이 유형의 인간을 연구하는 사람들에게 내 경험이 참고가 되었으면 한다.

나는 내가 회피형임을 자각한 후로, 나를 설명할 언어가 생겼다는 점에 매우 기뻐하며

친구들에게 회피형 애착에 관한 책을 소개했다.

알고 보니 친구들이 거의 다 회피형이었는데,

그들 중 한 명은 "회피형인 걸 알면 뭐가 달라져?" 하고 물었다.

자신의 동굴 안에서 좁은 구멍으로만 세상을 바라보려고 하는 것도 회피형 인간의 특성이다. 그 친구의 반응은 전형적인 회피형 인간의 반응인 것이다.

나의 애착 유형을 자각하게 만들었던 남자에게도 너 역시 회피형인 것 같다고 말했다.

그 남자의 반응은 역시 심드렁했다.

니가 가끔 도박 따위로 돈을 다 날려버리는 것이,

너가 가끔 손해를 보면서 남들한테 따지지도 못하는 것이,

너가 회피형이라서 그럴지도 모른단다, 하고 말할 수도 있을 텐데

나는 그 '견고한 벽' 앞에서 그냥 입을 다물고 말았다.

회피형 인간은 그런 '감정'의 문제에 관심이 없다.

내가 그러했듯이.