01. 프롤로그 — 여행이 아니라 생활

---

말레이시아에 왔다고 하면

사람들은 여행이냐고 묻는다.

나는 고개를 조금 갸웃하게 된다.

여행이기도 하고, 아니기도 해서다.

우리는 딸이 사는 곳으로 왔다.

추위를 피하려고,

얼굴을 보려고,

한 달쯤 다른 나라에서 살아보고 싶어서.

그렇게 말레이시아 KL에서의 한 달이 시작되었다.

처음 며칠은 분명 여행자였다.

지도를 들여다보며 관광지를 찾아다니고,

사진을 찍고,

‘와, 다르다’를 연발했다.

그런데 일주일쯤 지나자

풍경은 익숙해지고,

대신 사람이 보이기 시작했다.

걷지 않는 도시,

몰 안으로 모이는 사람들,

경적을 울리지 않는 운전자들.

히잡을 쓴 젊은이들의 수줍은 친절,

지하철역에서 길을 함께 찾아 주던 아이의 눈빛.

연말의 붐비는 쇼핑몰 안에서

휠체어를 번갈아 밀며 웃고 있던 한 가족.

이 나라가 어떤 나라인지 말하기는 아직 이르다.

다만 이곳에서 나는 자주 멈췄고,

지켜봤고,

자주 나를 돌아보게 되었다.

우리 부부는 은퇴 이후의 삶이 어떤 모양일지

자주 이야기했다.

더 작아질지,

아니면 전혀 다른 방향으로 넓어질지.

마침 딸이 머물고 있는 말레이시아가 있었고,

우리는 그곳을

‘연습 삼아 살아보는 장소’로 삼았다.

이 기록은 말레이시아를 소개하는 글이 아니다.

말레이시아에서 살며 내가 본 것들,

내가 느낀 것들,

그리고 그로 인해 조금 달라진 나에 대한 이야기다.

한 달쯤 다른 나라 사람들 곁에서 살면,

다른 나라를 알게 되기보다

내가 어떤 사람인지 더 선명해진다.

이 글은 그 선명해진 조각들을 모아두는 자리다.

---

마트에서 장을 보고, 생활인 모드로...