정제되지 않은 이야기
이 글은 2025년 초 내가 자발적으로 <황홀한 글감옥>에 갇혀 10시간 동안 써 내려간 지난 10년의 회고록이다.
그 시작은 지난 2월, 한국에서 세실님과의 만남이 계기로 홍대의 한 공간에 모인 대여섯 명의 사람들과 함께한 ‘황홀한 글감옥’이라는 일회성 모임이었다. 각자의 자신의 10년을 돌아보는 자리였다. 당시 나는 번아웃으로 휴직 중이었고, 오랫동안 고심했던 퇴사를 결심한 직후였다. 시간이 흐르며 꽤 괜찮아졌다고 생각했었는데 아직 얽혀 있는 감정의 실타래가 많았나 보다. 글을 쓰는 동안 펑펑 울다가, 잠시 쉬는 시간엔 함께한 분들 덕분에 웃고, 다시 글을 쓰기 시작하면 또다시 울기를 반복하며 속감정을 쏟아냈다.
이 글을 올려야지, 올려야지 마음만 먹다 보니 결국 2025년 마지막 날을 맞이했다. ‘누군가 볼 텐데…’ 하는 생각에 조금 더 다듬어서 덜 솔직하고, 더 정제된 상태로 만들어야 하나 생각만 하다가 시간이 흘러버린 것이다. 그런데 정제된 글을 올리면 시간이 흘렀을 때 글을 써 내려가며 느꼈던 널뛰었던 감정을 잊어버릴 것 같아 최소한의 수정만 거치기로 했다.
p.s. <대기만성형 구글러> 매거진을 더 많은 글로 채웠다면 좋았을 텐데.. 끊임없는 자기 검열로 인해 꺼내지 못한 생각과 감정을 뒤로한 채 이 글타래로 마무리하게 되었다. 아쉽지만, 이 감정까지도 내 지난날의 일부로 함께 품어야겠지
너무너무 떨린다. 나의 10년을 이렇게 정면으로 마주하는 순간이 왔다. 이 문장을 쓰는 지금도 벌써 눈물이 나려고 한다. 애증의 10년. 그래. 한번 쓱 돌아보고 여기서 배울 것을 취해서 앞으로 나아가야겠다.
1. 구글 인터뷰.
나는 딱 10년 전인 2015년 3월 9일에 구글에 입사했다. 2014년 12월 22일, 이미 구글에서 일하고 있던 대학 동기 J의 도움을 받아 4개월가량 인터뷰를 준비한 후 구글 캠퍼스에서 온사이트 인터뷰를 치렀다. GWC4에 있는 카페 Evolution에서 아침을 먹고 9시에 GWC1 로비에 체크인했다. A, T, 그리고 한국분이신 ㅊ님과 인터뷰를 진행했고, 점심 인터뷰는 C와 했다. 당시 C가 속해 있던 MyMaps에 대한 이야기를 들으며 점심을 먹었다.
마지막이자 다섯 번째 인터뷰어는 누구였는지 기억나지 않는다. 마지막이어서 과부하가 걸린 탓인지, 아니면 긴장이 확 풀린 탓인지... 머리가 제대로 돌아가지 않아 interval 관련 recursion 문제를 깔끔하게 풀지 못했다. 하지만 이전 인터뷰들에서 내가 봐도 너무 잘 해냈던 덕에, 내 패킷은 hiring committee에 넘겨졌다. 연말연시가 겹쳐 프로세스가 많이 더디게 진행되었고, 마침내 2월 말이 되어서야 매니저 M과의 팀 매칭 콜 이후 acceptance offer를 받을 수 있었다. 이 소식을 들은 우리 아빠가 직원 식당 칠판에 '구 글 합 격'이라고 크게 쓰시던 모습이(영상통화였던 것 같다) 아직도 생생하다.
2. 이직 Rationale.
중견 스타트업 Turn에서 일하던 내가 이직을 결심한 이유는 크게 두 가지였다. 먼저, 들으면 누구나 아는 회사에 가고 싶었다. 자존감이 낮았던 나는 네임밸류 있는 회사에 들어가면 나 자체의 밸류도 높아지지 않을까, 그게 내 자존감을 올리는 데 도움이 될 것 같았다. 두 번째로, 중국인 동료들이 많아 종종 중국어가 메인 소통 수단이 되곤 했던 환경에서 소외감을 느꼈다. 사회생활을 처음 하는 쪼랩 신입이다 보니 시니어들이 어떤 이슈에 관해 중국어로 빠르게 소통하며 대응하려 할 때 내가 흐름을 끊고 천천히 설명해달라거나 소통 방식에 대한 문제를 제기할 용기가 없었다. 그러다 보니 특정 무리에 의해 문화가 지배되지 않는, 잘 정착된 시스템을 가진 곳으로 가고 싶었다. 성장에 대한 욕구가 있었는데 구글이나 페이스북 같은 큰 회사라면 그런 환경을 가지고 있을 것 같았다.
3. 입사.
입사 후에는 예전보다는 아주 조금 자존감이 회복된 것 같았다. 한없이 부족한 사람이지만 ‘구글 엔지니어’라는 타이틀을 달았다는 것만으로, 내가 그렇게 쓸모없지는 않다는 걸 조금이나마 증명한 것 같았다.
4. 임신.
입사한 지 두 달이 되었을 때 계획에 없던 임신을 했다. 주변에 임신과 출산을 경험한 사람이 많지 않아 이게 얼마나 큰 변화를 가져올지 전혀 짐작하지 못했다. 신혼 생활을 충분히 즐기지 못한 건 조금 아쉬웠지만, 아이를 좋아하는 마음에 그저 신기하고 기뻤다. 입덧이 심하지 않아 초기는 괜찮았지만, 막달에 가까워질수록 몸은 점점 힘들어졌다. 골반 뼈가 하나하나 해체된 채 걸어 다니는 느낌이었고, 밤에는 자세를 바꾸려면 매번 잠에서 깨어 겨우 몸을 돌려야 했다. 매시간 화장실에 가고 싶어서 깊은 잠을 잘 수 없었고, 수면의 질은 자연스럽게 업무에도 조금씩 영향을 미치기 시작했다.
5. 복직. 생존.
눈에 넣어도 아프지 않을 첫째를 낳고, 3개월의 산후조리 후 회사에 복직했다. 회사에 있지만 아이가 눈에 아른거렸다. 모유 수유를 최대한 오래 하고 싶어 책상 위에 둘 작은 모유 저장용 냉장고를 사고, 하루에 세 번, 나중엔 두 번씩 수유실에 가서 유축을 했다. 매일 두세 번씩 수유실에 가면 매번 context switching을 해야 했고, 일의 몰입도는 당연히 떨어질 수밖에 없었다. 그래도 내 체력과 정신력이 허락하는 한, 1분 1초를 아껴가며 일과 육아 둘 다 놓지 않기 위해 멘탈을 부여잡으려 했다.
아이가 통잠을 자기 전까지는 밤수유 때문에 새벽에 몇 번이고 일어나야 했는데, 잠이 부족하면 효율이 바로 떨어지는 몸이라 회사에서 아웃풋을 내는 것이 쉽지 않았다. 게다가 입사한 지 얼마 안 된 엔트리 레벨 신입이었고, 얼른 승진이 요구되지 않는 레벨까지 올라가야 할 시기였지만 나는 이런 상황에서 성장 대신 생존을 위해 밤낮으로 몸을 갈아 넣었다.
6. 현실 자각.
고군분투하는 와중에 둘째도 낳았다. 그렇게 정신없이 첫 4~5년을 보냈다. 둘째까지 어느 정도 키워내고 잠도 좀 잘 수 있게 되자, 비로소 주변을 돌아보고 나를 돌아볼 여유가 생겼다. 정신을 차려보니 내가 생존에 급급해 커리어적으로 정체되어 있는 동안, 동료들과 주변 사람들은 너무나 잘, 그리고 빠르게 그들의 커리어를 쌓아나가고 있는 것 같았다.
나보다 2년 늦게, 대학 졸업 후 바로 우리 팀에 들어온 G를 포함해 옆 팀 사람들은 나보다 늦게 입사했음에도 먼저 다음 레벨로 승진했다. 그들은 팀 미팅을 하거나 프로젝트 데모를 할 때 자기 아웃풋을 명확하게 보여주었고, 작업물에 대한 날카로운 질문에도 당황하지 않고 전달하고자 하는 메시지를 일목요연하게 잘 설명했다.
7. 발표 공포증.
그에 비해 나는 입사했을 때와 크게 다르지 않은 제자리에 머물러 있는 듯했다. 일이 주어졌을 때, 풀어야 할 문제와 코드베이스의 현재 상태, 그리고 해결책을 생각해 내야 하는데 처음엔 그저 막막해서 어디서부터 시작해야 할지 몰랐다. 어떻게든 문제를 해결하고 기능을 개발해 완료 단계에 이르러도, 막상 팀 앞에서, 혹은 조금 더 큰 그룹 앞에서 데모를 할 때면 ‘나는 아직 부족하다’, ‘여전히 모르는 것이 많다’는 생각 외엔 아무 생각이 나지 않았다. 이런 심리 상태가 고착되었는지 발표를 할 차례가 다가오면 눈에 경련이 일고 심장 소리가 귀에 들릴 듯 쿵쾅댔으며 손바닥에 땀이 나기 시작했다. 그렇게 불안해하다가 결국 발표할 때 내가 해낸 것의 반도 알리지 못하고 자리로 돌아온 적이 여러 번이었다.
8. 질문 공포증.
이런 상황이 반복되자 스스로가 답답해 죽을 것 같았다. 새 프로젝트를 시작했을 즈음 일이다. 함께 협업하는 PM인 B에게 그가 쓴 PRD의 내용에 관해 명확하게 요구사항이 뭔지 확인하는 질문을 했어야 했다. B의 자리는 내 책상에서 스무 걸음 정도 떨어진 곳이었다. 직접 가서 물어보면 되는데 그 당시 그 질문을 하기가 너무 어려웠다. 질문을 하기 위해 그의 자리로 가다가 내 자리로 돌아오고, 다시 다가갔다 돌아오고.. 이러기를 두세 번 반복했던 것 같다. ‘이 질문이 바보 같을까 봐’, ‘B가 어이없다고 생각할까 봐’ 질문을 하는 그 순간을 마주하는 것이 두려웠다. 어깨를 두드리거나 이름을 불러 물어봐야 하는데... 결국 그러지 못하고 자리에 돌아와서 채팅으로 질문을 보냈다.
9. 사기꾼.
B의 책상과 내 책상 사이를 왔다 갔다 했던 그날, 제대로 현타가 왔다. 나 자신이 개한심하고 어이없었다. ‘이걸 어쩌나.. 정소예, 진짜 이거 어쩌면 좋나’. 이건 임포스터 증후군이 아니라, 진심으로 사기꾼 같았다. ‘뽀록’으로 들어온, 사실은 회사에 다닐 자격이 없는 사람. 진심 투명인간이 되어 사라지고 싶었다.
10. 오기.