플랜 A, 플랜 B, 플랜 C

2026 제주북페어 후기 (1)

김포공항은 처음이었다. 누가 봐도 처음 온 사람 같은 표정으로 창밖의 비행기들을 구경하며 츄러스를 먹고 있을 때 문자가 왔다.

‘고객님의 상품이 배송완료되었습니다.’

이번 제주북페어를 위해 추가 제작한 엽서가 이제야 도착했다는 메시지였다. 지난 며칠 동안 이제나 올까 저제나 올까 조바심치며 배송조회를 거듭했지만, 결국은 비행기 시간에 쫓겨 눈물을 머금고 집을 나서야만 했다. 가져가지 못하게 된 그 엽서는 앞으로 일주일간 현관문 앞에 덩그러니 놓여 있을 예정이었다.

책이든 굿즈든 넉넉하게 여유를 두고 일찍 주문해놓아야 한다는 교훈을 작년 남양주 북페어 때 수만 원의 퀵비를 지출하며 충분히 배웠다고 생각했는데, 이번에도 같은 실수를 반복해버렸다. 심지어 이 엽서는 플랜C였다. 플랜A, 플랜B 모두가 어긋나서 최후의 방법으로 선택한 플랜C조차 실패로 끝난 것이다.

플랜A. 새 책 완성해 가져가려다 시간이 너무 촉박해 포기

플랜B. 굿즈라도 새로 만들어 가져가려 했으나 인쇄·제작이 상상초월로 오래 걸려 실패(아직도 안 오고 있음)

플랜C. 기존 굿즈라도 추가 제작해 가져가려 했으나 비행기 이륙 직전에 배송완료됨

......하지만, 그래, 괜찮다. 괜찮기로 하자. 삽질이 경험이 되고 글감이 되고 노하우가 되고 나라는 캐릭터에 인간미를 더해준다고 생각하기로 결심했으니까! 인생 뭐 있나? 하하하하하하하!

농담처럼 말했지만 북페어를 마치고 서울로 돌아온 현재, 저 플랜 A~C를 모두 실패했어도 ‘실제로 괜찮았다’는 사실을 알고 있다. 나는 항상 너무 많은 걸 원하기 때문에, 10개 중에 9개를 실패하고 1개만 해내더라도 어쨌든 앞으로 가긴 간 거라고 나 자신을 격려하곤 한다. 그러니까 못해낸 것보다는 해낸 것에 집중하고, 의식적으로 기대를 내려놓자고.

새 책이 없어도, 새 굿즈가 없어도, 엽서가 부족해도, 손님들은 감사하게도 내 테이블을 재미있게 봐주셨고 책도 사주셨다. 저 계획들이 실패했다는 사실은 내가 먼저 말하지 않는 이상 아무도 모를 일이었다.