자극은 많고 여운은 없는 시간
하루를 가득 채웠는데
돌아보면
남는 게 없는 날이 있다.
분명 뭔가를 계속 보고,
계속 소비했는데
기억에 남는 장면이 없다.
그 시간들은
인풋처럼 보이지만
실은 그렇지 않다.
인스타그램이나
넷플릭스, 유튜브 같은
매체들을 보다 보면
생각 없이
멍하게 계속 보게 되는 순간이 있다.
다음 콘텐츠가 자동으로 이어지고,
손은 멈추지 않고,
의식은 점점 흐려진다.
나는 바로 그 상태를
경계해야 한다고 생각한다.
그 시간은
쉬는 것처럼 보이지만
사실은 계속 반응하고 있는 상태다.
눈은 바쁘고,
감정은 끌려다니고,
생각은 어디에도 머물지 않는다.
끝나고 나면
휴식이 아니라
막연한 피로만 남는다.
자극은 인풋이 아니다.
강한 장면, 빠른 전개,
끊임없이 이어지는 이야기들.
그 순간에는
집중하고 있는 것처럼 느껴지지만
시간이 지나면
아무것도 남지 않는다.
감정은 소모됐고,
생각은 정리되지 않았다.
이런 인풋의 공통점은
속도가 빠르다는 것이다.
멈출 틈 없이 이어지고,
다음으로
계속 밀어붙인다.
생각할 여백이 없고,
머무를 시간도 없다.
그래서 끝나고 나면
괜히 더 허전해진다.
양질의 인풋은
나를 덜 소모시킨다.
보고 난 뒤
조금 차분해지고,
생각이 가라앉거나
감정이 정리된다.
반대로
아무것도 남지 않는 인풋은
끝난 뒤 더 비어 있다.
채운 것 같지만
실은 닳아 있다.
모든 시간을
의미 있게 써야 할 필요는 없다.
문제는
의미도 없고,
회복도 없는 시간이
너무 많아질 때다.
그 시간들은
삶의 밀도를 낮추고,
행복의 감각을 둔하게 만든다.
그래서 가끔은
이렇게 묻게 된다.
이 시간을 보내고 난 뒤
나는 어떤 상태가 되는지.
조금 더 안정되는지,
아니면
괜히 더 흐트러지는지.
그 질문 하나만으로도
인풋의 성격은 드러난다.
아무것도 남지 않는 인풋을
완전히 없앨 수는 없다.
다만
그 상태에 오래 머무르지 않겠다는
의식적인 태도는 필요하다.
멍하게 흘려보내는 시간과
나를 채우는 시간을
구분하려는 노력.
행복은
많이 본다고 생기지 않는다.
무엇이 남고,
무엇이 그냥 사라졌는지를
알아차릴 때
조금 더 또렷해진다.