[생각의 기록4]온전한 나를 향한 고요한 걸음

바깥의 소리보다 내 안의 목소리로

세상이 정해놓은 옳고 그름, 우리와 그들, 믿음과 불신의 경계선 위에서 우리는 쉽게 흔들립니다.

하지만 진정한 자유는 흔들리지 않는 상황이 아니라, 흔들려도 무너지지 않는 ‘나’로 서는 데서 시작됩니다.

이 글은 그 고요한 걸음을 향한 하나의 사유의 기록입니다.

1. 신념의 역설: 감옥이 된 나침반

우리는 흔히 신념을 삶의 나침반이라 부릅니다. 그러나 때때로 이 신념이 오히려 우리를 특정 방향으로만 몰아가는 굴레가 되거나, 세상을 넓게 바라보지 못하게 만드는 감옥이 되기도 합니다.

눈에 보이지도 않는 가치관이 어떻게 한 개인의 시야를 좁히고 행동을 제한하는 것일까요? 이 질문의 실마리는 ‘아비투스(Habitus)’라는 개념, 그리고 신 중심에서 인간 중심으로 옮겨 온 사유의 전환 속에서 찾을 수 있습니다.

프랑스 사회학자 피에르 부르디외는 사람의 사고방식과 행동 양식을 설명하기 위해 《‘아비투스(habitus)’》라는 개념을 사용했습니다. 쉽게 말해, 아비투스란 우리가 살아오며 몸에 밴 습관적 사고·행동 패턴이에요. 어릴 때부터 보고 듣고 경험하며 형성된 이 ‘보이지 않는 틀’이 우리가 세상을 바라보는 방식과 선택을 무의식적으로 이끌어갑니다.

2. 신의 질서에서 인간의 주체로

중세 천 년 동안 인간의 이성은 신학에 종속되어 있었습니다. 이를 깨뜨린 것은 철학자들의 용기 있는 선언이었습니다.

소크라테스는 “너 자신을 알라”는 말로 탐구의 시선을 신화나 자연에서 인간의 내면과 윤리로 돌렸습니다. 데카르트는 “나는 생각한다, 고로 존재한다”라며 인간의 자아와 이성을 지식의 출발점으로 세웠고, 니체는 “신은 죽었다”는 선언을 통해 기존 가치체계의 붕괴를 직시하고, 인간이 스스로 새로운 가치를 창조해야 한다고 말했습니다.

이러한 사유의 전환 덕분에 인간은 더 이상 외부 권위에 의존하지 않고, 자신의 삶을 선택하고 책임지는 주체적인 존재로 서게 되었습니다.

3. 해방 이후에도 남은 감옥, 아비투스

그러나 인간의 사유가 신으로부터 해방된 뒤에도, 우리를 여전히 가두는 감옥이 존재합니다. 바로 아비투스, 그리고 그것이 낳은 이분법적 사고입니다.

무의식적으로 체득된 습관과 환경은 나중에 ‘옳다’, ‘진리다’라는 신념으로 굳어지고, 그것은 다시 새로운 아비투스를 만들어 서로를 강화합니다.

그 결과 우리는 세상을 ‘우리/그들’, ‘옳음/틀림’, ‘안정/위험’ 처럼 단순한 두 갈래로 나누고, 경계 너머의 다양한 진실을 보지 못하게 됩니다. 아비투스는 보이지 않는 필터가 되어, 우리가 속한 집단의 논리만을 정당화하도록 유도합니다. 이렇게 세상을 보는 눈이 좁아질수록, 우리는 다시 또 다른 감옥 속에 갇히게 됩니다.

4. 종교의 역할, 다시 묻다

이런 관점에서 종교의 역할 또한 새롭게 해석될 필요가 있습니다.

종교 창시자들의 가르침은 사랑과 실천, 해탈에 집중되어 있지만, 시간이 흐르며 제도권 종교는 조직 유지와 교세 확장을 위해 교리를 단순화하고 때로는 배타성을 강화하기도 했습니다.

주체적인 인간은 종교를 절대적인 지배자로 받아들이지 않습니다. 대신 그것을 삶의 해석을 돕는 도구이자, 존재의 나약함을 위로하는 의지처로 받아들입니다.

“내가 있어야 사회와 문화, 국가가 존재한다”는 인식 속에서 종교는 결코 주체인 ‘나’보다 앞설 수 없습니다. 이는 불교에서 말하는 ‘자등명(自燈明), 법등명(法燈明)’의 정신과 맞닿아 있습니다. 스스로 등불이 되어 외부에 종속되지 않고, 자신의 길을 비추며 살아가겠다는 선언입니다.

5. 결론: 감옥을 깨는 사유의 힘

아비투스와 이분법적 사고는 우리가 깨닫지 못하는 사이 깊이 스며들어 있습니다. 하지만 이 보이지 않는 감옥을 깨는 유일한 방법은 철학자들이 남긴 이성의 힘과 끊임없는 자기 성찰입니다.

당연하게 믿어온 것을 낯설게 바라보고, 경계 너머의 다양한 관점을 기꺼이 수용하려는 노력. 그것이 우리를 감옥 밖으로 이끌어 줄 열쇠입니다.

바깥의 소음보다 내 안의 목소리에 귀 기울일 때, 우리는 비로소 온전한 ‘나’로 서게 됩니다. 그리고 그때부터 비로소 세상을 더 넓고 깊게 바라보는 자유롭고 풍요로운 삶이 시작됩니다.

이 글은 지인과 나눈 짧은 대화에서 시작되었습니다.

“우리의 신념과 가치가 과연 우리를 자유롭게 하는 걸까?”라는 질문을 주고받으며, 무심히 지나쳤던 사고의 습관들을 다시 바라보게 되었고, 그것이 하나의 글이 되어 세상 밖으로 나왔습니다.

결국 우리가 찾아야 하는 답은 거창한 진리가 아니라, ‘온전한 나로 서는 법’일지도 모릅니다.

#인문 에세이 #사유 에세이 #생각의 기록 #아비투스 #주체적 삶 #자등명 #법등명 #사유의 힘 #인문 칼럼 #나를찾는 여정 #온전한 나 #성찰의 시간 #삶의 방향 #경계에 서서