brunch

매거진 일상의 파편

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 아홉수 Sep 06. 2023

선배의 부친상, 울던 내가 보였다

가족을 떠나보낸 사람들이 짊어진 무게

[부고]

김희상(가명) 부친상

김현묵(가명) 씨 별세

한일병원장례식장

...

3달 전 함께 술자리를 했던 선배의 부친상 문자가 도착했다. 한 업계에 10년 동안 있었고 각자 존재는 알았지만 직접 얼굴을 맞대고 본 건 최근이었다. 결혼을 앞둔 다른 선배의 청첩장을 받는 자리였다. 뒤늦게 도착한 김 선배는 이름만 들었던 내게도 반갑게 인사했다.

"아 이 친구가 그 친구구나. 반가워."

"네. 안녕하세요. 말씀 많이 들었습니다."

10년 전 사회생활을 시작하면서 같은 회사 선배에게 김 선배의 얘기를 자주 들었다. '큰 덩치만큼이나 성격 좋은 남자'라는 어느새 내 머릿속에 각인돼 있었다. 청첩장을 주는 분이 주인공인 자리여서 김 선배와 자세한 대화는 나누지 못했다. 그래 건너 들었던 대로 김 선배는 좋은 분 같았다.

"이쪽 일을 좀 쉬어서 그런지 아는 사람이 많이 없네. 결혼식장 가면 뻘쭘할 거 같으니까 같이 밥 먹어줘야 돼."

"그럼요. 그날 연락드릴게요."

술자리가 무르익어갈 무렵 김 선배는 조심스럽게 말했다. 서른 중반의 나이에도 낯을 가리는 성격인 나 또한 김 선배의 제안이 반가웠다. 결혼식을 갈 때마다 하는 걱정거리도 줄어든 셈이었다.

"지금 어디야? 나 혼자 있는데."

"아! 선배 죄송해요. 축의금만 내고 다른 약속이 생겨서 밥은 못 먹고 가요."

결혼식 당일 축의금만 내고 급한 일이 생겨 식장을 빠져나올 때쯤 김 선배의 전화가 왔다. 정신없이 나오는 바람에 이전에 나눴던 대화를 깜빡했던 것이다. 어색한 분위기 속에서 식사하고 있을 김 선배가 마음에 걸렸다.

김 선배의 부고 문자는 또 다른 선배 덕분에 알게 됐다. 평소에 교류가 없다가 최근에서야 술자리에서 봤던 후배에게 부고 문자까지는 보내기 어려웠을 듯하다. 그동안 김 선배의 아버지와 관련해서 들은 정보가 없었고, 지난 만남에서도 특별하게 들은 것은 없었다. 그래서 더 갑작스러운 문자였다.

"희상이 부친상 장례식장에 같이 갈래?"

"네. 당연하죠."

"그래? 희상이하고 그때 처음 본 거 아니야?"

"맞아요. 그래도 가야죠. 시간 맞춰서 장례식장에서 봬요."

김 선배와 결혼식장에서 식사하지 못했던 약속이 신경 쓰였던 것일까. 아니면 '부친상'이라는 단어가 마음에 걸렸던 것일까. 나와 나이 차가 크게 나지 않는 김 선배가 부친상을 당했다는 문자를 받고는 곧 지난해 세상을 떠난 아버지가 생각났다.

아버지가 지난해 봄 코로나19로 돌아가신 뒤로 지인들에게 받는 부고 문자의 무게는 무거웠다. 그전까지만 하더라도 가족이 떠나는 슬픔은 그저 관념적이었을 뿐이었다. '나도 가족 중에 한 명이 세상을 떠나면 많이 슬프겠지' 정도의 무게였다. 드라마나 영화, 소설에서 나올 법한 그 정도였다.

하지만 정작 예상하지 못했던 순간에 아버지를 잃고 나니 타인이 겪는 슬픔을 조금이나마 더 알게 됐다. 창밖의 비 오는 풍경을 바라보는 것과 직접 비를 맞는 것은 달랐다. 차가운 빗방울 하나하나가 몸에 박힐 듯한 통증은 바라만 봐서는 쉽게 이해되지 않는 일이다.

앞서 받았던 부고 문자를 보며 김 선배의 부친상 장례식장을 찾았다. 함께 온 선배가 내 뒤를 따라오던 중에 조문객을 배웅하던 김 선배와 눈이 마주쳤다.

"어? 어떻게…."

"안녕하세요."

잠시나마 나를 본 김 선배는 놀란 기색이었다. 부고 문자를 보내지 않은 조문객이 왔으니 생각지도 못한 손님의 방문이었다.

"아니 갑자기 어떻게 된 일이야."

"선배 오셨어요? 아버지가 오늘 오전에 갑자기 돌아가셔서…."

나와 함께 조문한 선배는 김 선배에게도 선배였다. 김 선배는 위로를 받는 동안에도 침착한 얼굴이었다. 아직 조문객이 밀려들지 않은 첫날 오후 3시였다. 두 분은 짧게 대화를 나눴다. 조문을 온 사람도, 조문객을 받는 사람도 유쾌하지 않았다.

김 선배는 급히 부친의 영정사진 옆에 자리를 잡았다. 곧이어 나와 함께 조문 온 선배는 영정사진에 절을 했다. 절을 하면서 무릎을 굽히고 이마에 포갠 양손을 댄 채 바닥에 얼굴을 파묻을 때 눈알이 화끈거렸다. 단전에서부터 눈까지 찡한 느낌이 파고들었다. 자칫 상주가 아닌 조문객이 눈물을 쏟을 뻔했다.

영정 사진에 절을 하는 그 짧은 순간에 상주로 보낸 그날들이 떠올랐다. 얼마나 많은 절을 했고, 그때마다 또 얼마나 울었던가…. 찰나의 시간에 잠시 시간이 거꾸로 갔다가 온 듯했다.

"아버지가 7월에 폐암 말기 판정을 받으셨어요. 식이요법으로 몸이 좀 좋아지고 계셨는데 갑자기…."

"그래? 아버님 얘기는 전혀 듣질 못해서 놀랐네."

"네. 몇 분만 아시고 그동안 따로 말하진 않았어요."

"오늘 아침에?"

"화장실에서 갑자기 피를 토하시고, 정신을 잃고 나신 후에 심정지가 왔다고 하더라고요. 아직 병원에서 정확 한 사인은 말 안 해주네요. 원래 이렇게 오래 걸리나요?"

김 선배는 아버지가 갑작스럽게 세상을 떠난 상황들을 나와 같이 조문객으로 온 선배에게 말해줬다. 이 또한 조문객을 받는 방법이라는 걸 나는 알고 있었다.

"어휴. 그래도 눈물도 안 흘리고 씩씩하네."

"아직 정신도 없고, 장례식 끝나면 모르죠."

김 선배는 대화 중에도 선배의 농담에 소리 내어 웃기도 했다. 김 선배는 아직 세상이 바라보는 나와 내가 바라보는 세상의 초점이 맞춰지지 않아 보였다. 갑자기 시력이 나빠진 것처럼. 그래도 김 선배가 눈물 흘리지 않고 상주 역할을 잘하고 있는 모습을 보니 나도 괜스레 마음이 놓였다.

아버지가 돌아가셨을 때 조문객들만 보면 눈물이 났다. 모든 순간들이 낯설었고, 이해가 되질 않았고, 억울하기만 했다. 그래도 김 선배는 '큰 덩치만큼이나 성격 좋은 남자'였다. 최소한 함께 장례식장에 있을 때만큼은 그랬다.

"담배나 한 대 피우시죠."

"그래."

김 선배와 함께 바람도 쐴 겸 밖으로 나갔다.

"아버지가 올초에도 기침을 하면 피가 나왔다고 하더라고요. 그때만 병원에 가셨더라도…. 본격적으로 치료받은 실 때는 가족들 모두가 화목했어요. 그전에는 서로 말도 없는 그런 가족이었는데…. 얼마 전에 이직해서 좋은 성과를 냈을 때도 다 기뻐하셨는데…. 아무리 봐도 아버지가 삶의 의지가 강했는데 너무 아쉽죠."

장례식장에서 미처 말하지 못했던 얘기를 꺼내던 김 선배의 눈가에는 아쉬움이 묻어났다. 어느새 김 선배의 어깨에는 슬픔이 조금씩 쌓여갔다. 장례가 끝나면 슬픔은 피로로, 다시 그리움으로 변할 터였다.

"고마워. 멀리까지 와줘서."

"아녜요. 선배. 장례 잘 치르시고요."

김 선배는 내게 연신 고맙다고 인사했다. 혹여나 말을 많이 하면 눈물이 쏟아질까 나는 말을 최대한 아꼈다. 다시 장례식장으로 돌아가는 김 선배의 뒷모습을 보며 짧은 탄식을 내뱉었다. 김 선배에게도 지난한 시간들이 꽤 빠르게 흘러갈 것이기 때문이었다.

keyword