by
Oct 31. 2020
제가 먼저 손 좀 잡겠습니다!
시월의 어느 멋진 날 제주에서
10월의 제주는 눈이 부시다.
초록빛이 성글성글하던 청귤이 제 색을 찾아가고 총 368개나 있다는 오름마다 억새들이 물결마냥 하얗게 일렁인다.
묵직한 가을 햇살에 비친 바다는 투명한 여름의 그것과는 다른 아름다움이 묻어난다.
자주 와서 새로울 것은 없지만 새삼스럽게도 올 때마다 아름다움에 놀라는 곳.
하릴없이 걷고만 있어도 마음이 어루만져지는 이 곳 제주에 나의 영혼의 여행 메이트 엄마 그리고 딸아이와 함께 떠나왔다.
작년부터 보고 싶었던 빛의 벙커의 반 고흐전을 보고 나오는 길.
전시관 바로 앞 감귤 밭 길가에는 농장 주인 즘으로
보이는 부부가 한창 영글어가는 귤을 봉지마다 한가득 담아 좌판에 내어 놓고 팔고 있었다.
내가 차를 세우고 한 봉지를 사들고 와 하나를 까서 입에 넣으며 엄마에게 조잘거린다.
" 엄마 역시 귤은 제주도 귤이 맛있어!! 그렇지? 껍질도 얇고 너무 시지도 않고 달기만 하지도 않고 말이야~ 진짜 너무 맛있다~"
" 우리나라 귤이 다 제주산이지. 다른 곳에서도 재배하니?"
듣고 보니 맞는 말인 것 같아 순간 머쓱해진 나는 살짝 실성한 사람처럼 허공에 헛웃음을 날려댔다. (물론 우리 엄마는 화난 것이 절대 아니다.ㅎㅎ)
엄마는 나와 참 비슷하면서도 다르다.
성향, 식성, 가치관 등은 참 비슷한데 딱 하나 다른 그것. 그건 바로 감정을 표현하는 온도의 차이다.
나는 좋은 일에나 싫은 일에나 아주 크게 반응한다. 멋진 말로 포장하면 감수성이 예민하고 솔직하자면 변덕이 심하다는 이야기이다.
반면 엄마는 모든 일에 한결같다. 좋을 때도 싫을 때도 그 안에서 일렁이는 수만 가지의 감정들이 조금이라도 밖으로 세어나갈세라 그 작은 마음에 한가득 담아놓고 동여맨 듯하다. 그래서 엄마를 모르는 이가 보면 딱 깍쟁이 같기도 하고 차갑기도 할 테다.
좀 전에 감귤밭에서 산 아직은 시쿰한 귤을 열심히 까먹으며 구불진 산길을 30여분 즘 운전하고 있는데 뒷자리에 앉아 지루해진 아이가 엄마에게 투덜댄다.
"할머니~ 나 멀미할 것 같아. 오늘 많이 걷고 차도 많이 타서 지금 너무 힘들어."
칭얼대는 아이의 얼굴을 어루만지며 엄마가 부드러운 음성으로 타이르듯 이야기한다.
"재인아 지금 젤 힘든 사람은 엄마잖아. 운전하는 게 얼마나 힘든데.... 엄마가 힘나게 재인이가 조금만 참자. 거의 다 왔어~"
후웃.. 역시 우리 엄마다.
좀 전까지만 해도 귤의 원산지를 놓고 타박을 주던 엄마였지만 어느새 세상 누구보다도 날 생각하는 사람으로 둔갑해 있었다.
엄마의 단단해진 마음은 실은 무심한 세월이 그녀에게 흩뿌린 흔적이라는 것을 누구보다 잘 알기에 난 엄마의 화려하지는 않아도 정도있고 투박한 그 사랑의 방식을 존중한다.
수 십 년 된 호텔의 아름다운 산책로를 따라 엄마와 내가 아이의 양손을 나눠 잡고 산책을 하고 있는데 아이가 대뜸 우리를 번갈아 보며 이야기한다.
" 엄마랑 할머니는 왜 내 손만 잡고 있어? 둘이도 친하게 손잡고 걸어요."
순간 살짝 당황한 엄마가 멋쩍게 웃으며 아이에게 말한다.
" 엄마랑 할머니랑 얼마나 친한데..."
엄마의 귀여운 변명이 반쯤 왔을 때 내가 먼저 손을 뻗어 진작에 내 손보다 작아진 엄마의 손을 꼭 잡았다. 그러자 그것이 마냥 싫지 않은 듯 내 손을 맞잡은 엄마 손에도 힘이 들어갔다.
내가 아이에게 이야기한다.
" 재인아 엄마랑 할머니 사진도 좀 예쁘게 찍어줘 봐! 네 사진만 찍느라 엄마랑 할머니 사진이 하나도 없네."
" 응 알겠어. 엄마~ 할머니랑 포즈 취해봐!!"
