우열의 원점
라마야나 對 마하바라타
이곳은,
모든 인도 이야기의 바탕이 되는 이야기 이전의 이야기들을 정리하는 공간입니다.
조금 딱딱해도 저 스스로 다시금 되새기며 배울 겸,
그간 제게 가르침을 주신 분들께 감사함을 표할 겸,
그리고 인도에 진지한 관심을 가져주신 모든 감사한 분들께 씁니다.
어렵지 않은 인도, 쉽고 재밌는 인도 이야기들을 모은 책도 펴냈으니 따뜻한 관심 바랍니다.
인도의 핵심 키워드인 <라마야나>와 <마하바라타>는 모두 중요하니 시간을 두고 두루 음미하면 좋을 일이다. 다만 내용이 방대하고 그 해석은 다의적이다. 의욕적으로 탐구하지만 그 자체가 경전이라 끝없는 아포리즘의 숲을 헤매다 중도 포기한 적이 한두 번 아니다. 언젠가 수십 년에 걸쳐 <마하바라타>를 완역해냈다는 번역가의 기사를 접한 적 있는데, 그만큼 하나 제대로 소화하기가 묵직한 일이기도 하다. 아마도 그 자체로 세상의 이치를 깨우쳐 가는 수행의 과정이 아닐까 싶다. 그런데 인도를 좀 알고 싶은데 세상의 이치를 깨우쳐야 하는 걸까? 그러니 인지상정… 꼼수를 부려 수고를 덜고 우열을 가려보고 싶다.
먼저 중요함의 선후를 따져본다. 골동품도 더 오래될수록 가치가 있는 법이다. 그런 의미에서 인도 문학사상 최초의 대서사시(최초의 시, 산스크리트어 시류의 시작)는 <라마야나>다. 그러나 이는 문학의 관점이다. 현재 전해지는 판본은 <라마야나>가 앞서지만, 그 이야기를 (탄소) 연대 추정을 하자면 이야기는 달라진다. 내용상 <마하바라타>는 문명의 정착 과정, <라마야나>는 이미 정착된 문명의 이야기를 다뤘다. 즉 시대상 <마하바라타>의 주요 사건들이 <라마야나>보다 먼저 일어난 것이다. 종합하면 <마하바라타>의 긴 형성 기간 중에 <라마야나>가 만들어졌는데, 무엇이 앞섰냐는 것은 그 관점에 따라 다르게 볼 수 있다.
그 가치는 자웅을 겨루기 어렵다. 문학(순수 문학, 세속 문학의 태동)의 영역을 넘어 인도 사회에 지대한 영향을 끼쳐왔고 인도에 관한 어떤 화두와도 상통한다. 문화적 영향력은 말할 것 없다. 모든 면(소재, 법칙 등)에서 인도 문학의 초석이 된 근원 문학(생계의 토대가 될 만한 시)으로 인도뿐 아니라 동남아 문화에 영향을 끼쳤다. 간단히 말해 오늘날 인도 영화(발리우드)가 그러한 바탕에 뿌리를 두었고, 그 정서가 통하는 곳이라면 모두 그 영향권에 해당한다고 봐도 과언은 아니다.
둘을 구별할 차이점은 많다. <라마야나>에서 람의 여정은 인도 전역에 이르지만, 반영된 문화는 주로 오늘날 델리 인근(쿠루크셰트라)을 중심으로 동부 인도에 해당되는데 비해, <마하바라타>는 마치 백과사전처럼 인도의 모든 분야(지식, 역사 연대 등)에 대해 다루고 있다. <라마야나>가 한 사람(발미끼)의 작품인데 비해, <마하바라타>는 장기간 여러 사람이 힘을 보태 형성되었다는 점을 상기하면 이해할 만한 특징이다. 또한 이는 문학적 평가로도 이어지는데, <라마야나>의 문체가 잘 다듬어져 우수한 반면, <마하바라타>의 문체는 정립되지 않고 운율적, 문법적 오류도 많다는 것이다. 정리하자면 <라마야나>의 이야기는 극적이고, 그 묘사도 아름다워 문학적으로 뛰어나고, <마하바라타>는 그 스케일이 더 장대하다는 특징으로 요약할 수 있겠다.
이로써 둘을 비교해 나름의 선후를 가늠해볼 수 있을 것이다. 필자의 경우 나름의 이유로 <마하바라타>에 먼저 관심이 갔다. 당시엔 항시 세상을 향한 모험을 꿈꿨고 두 서사시 모두 대 모험의 매력을 근저에 갖추었지만, 내전과 동족상잔의 비극이란 <마하바라타>의 소재에 조금 더 끌렸던 것 같다. 특히 그 정수라고 할 <바가바드 기타>에 매료되었는데, 누아르랄까? 무협의 로망을 자극하는 면이 있었다. 아마 당시 인도에 비할 바는 아니지만 중국과도 인연은 맺기 시작한 까닭도 있을 듯하다.
<라마야나>는 좀 더 서서히 알게 되었다. 직접적인 계기는 순례지 바라나시에서 장례 일행이 람을 외치는 것을 들은 이후였는데, <라마야나>는 익을수록 무르익는 맛이 있는 듯했다. 물론 그렇다고 <마하바라타>의 감흥이 가신 적은 없다. <마하바라타>가 어떤 숙명과 비애감이 든다면, <라마야나>는 그에 비해 감성적이다.
선후를 둘 순 있지만, 결국 두 서사시는 보완적이다. 모두 알면 그것이 마침내 인도라고도 말할 수 있을 듯하다. 물론 좀 보았다고 무언가를 깨우친 건 전혀 없다. 과거 보았던 이야기도 오늘 보니 새롭다. 삶은 살수록 새롭고, 아마도 알아간다는 느낌이다. 하긴… 그 이치를 깨우친다면 이 세상을 초월한 사람이니까… 생을 살아가는 동안은 차라리 기회가 닿는 한 둘을 음미할 뿐이다.
역사보다 오랜 신들의 이야기 <인도는 이야기다>
