가장 쉽게 잠드는 법

아이를 재우고 나면

집 안이 서서히 조용해진다.

​

나는 보통 이때

스크롤을 내리며

하루의 피곤함을 아무 생각 없이 지워버린다

이어폰을 꽂고

소리가 꿈속에 들어올 때 까지

가만히 있다보면 순식간에 잠에 든다

​

그런데 오늘은

손이 폰으로 가지 않았다.

『디지털 미니멀리즘』을 읽었기 때문이다.

그 책에서 말하는 ‘고독의 시간’이라는 것이

머릿속에 이상하게 오래 남았다.

​

그래서 오늘,

불을 끄고,

스마트폰도 멀리 두고,

그냥 눈을 감고 누워보았다.

그러자

온갖 생각들이 조용한 틈을 비집고 올라왔다.

특히

아이에게 큰소리를 냈던 장면이

계속 마음에 걸렸다.

​

물론 아이가 잘못한 건 맞았지만

그렇다고 그렇게 다그쳐야 했을까.

한 번 더 숨을 고르고

다르게 말할 수 있었던 건 아닐까.

​

평소라면

‘내일 잘하면 되지 뭐’ 하고 넘겼을 텐데

오늘은 그 생각이

고요 속에서 너무 선명해졌다.

​

게다가

생리 일주일 전.

늘 이 시기엔 감정이 민감하다는 걸

내 몸도, 내가 너무 잘 알고 있다.

​

그리고 그 사실이

더욱 미안함을 밀어올렸다.

‘내 호르몬 때문에

아이가 더 크게 혼났던 건 아닐까.’

​

그렇게 마음이 흔들리던 순간에

눈물이 조용히 흘러내렸다.

​

힘들어서,

미안해서,

잘하고 싶어서.

​

그런데

눈물을 흘리고 나니

알 수 없는 평온이 찾아왔다.

마치 감정이

조금씩 제자리로 돌아가는 느낌이었다.

생각해보면

고독이 무서웠던 이유는

혼자 있는 공간이

내 감정을 너무 선명하게 비추기 때문이었다.​

​

하지만 오늘은

처음으로 그 고요를 견뎠고

그 덕분에 조금 숨이 가벼워졌다.

​

고독의 시간은

나를 벌주려는 시간이 아니었다.

오히려

나를 치유하려고 찾아온 시간이었을지도 모른다.

​

나는 내일

조금 더 다정한 엄마가 되고 싶다.

​

오늘의 고독이

내일의 나를 조금은 단단하게 만들어줄 거라고

조용히 믿어본다.

​

쉬이 잠에 들진 못했지만

아쉬운 하루는 잠재웠다.