새가 날아가고, 나뭇가지가 서른두 번 흔들렸다

한 줄 메모를 발견했다.

`새가 날아가고, 나뭇가지가 서른두 번 흔들렸다.'

그냥 그 순간만의 기록

날짜는 알 수 없음

그날은 나에게 어떤 날이었을까

바람이 불지 않았던 날

빈 나뭇가지 혹은 드문드문 나뭇잎

늦은 가을이거나 이른 겨울이거나

서른두 번을 셀 정도로

조용한 날, 아무도 없이 혼자였던 날

아마도 평일, 오전 11시쯤

밀린 청소, 밀린 빨래들을 해치웠을 시간

잔 걱정이 없었던 날

아이는 다행히 아프지 않았고

내 몸도 그냥저냥 괜찮았던 날

고요가 익숙하지 않아

어쩌면 흔들리고 싶었던 날

오랜 친구의 전화를 기다리며 새처럼 쪼르륵 나가고 싶었던 날

저 새처럼 나도 누군가를 흔들고 싶었던 날

새와 나뭇가지는 메타포

나와 당신의 은유 같았던 날

새가 날아가고, 나뭇가지가 서른두 번 흔들렸던 날은

아마 그런 날이 아니었을까

---

오늘은 메모 한 줄이 서른두 번 흔들어대는 날이다.