Im wunderschönen Monat Mai -Dichterliebe
Robert Schumann(독일, 1810~1856)
Heinlich Heine(독일, 1797~1856)
Im wunderschönen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen,
Da ist in meinem Herzen
Die Liebe aufgegangen.
이토록 아름다운 오월에
사방에서 꽃망울이 터져나오고
여기 내 가슴 속엔
사랑이 부풀어올랐네
Im wunderschönen Monat Mai,
Als alle Vögel sangen,
Da hab’ich ihr gestanden
Mein Sehnen und Verlangen.
이토록 아름다운 오월에
쉴새없이 새들은 지저귀고
이제 난 그녀에게 고백했네
내 그리움과 갈망을
라미레미 번역
로베르트 슈만의 연가곡 <시인의 사랑 Dichterliebe> 중 첫곡입니다. 사랑이 처음 피어나는 순간의 저리도록 떨리는 기쁨과 일렁임, 그리고 알 수 없는 슬픔으로 먹먹한 감동을 줍니다. 왜 사랑을 시작하는데 이리도 아픈걸까요? 결국 깨어진 사랑이어서일까요? 아직 뒤의 노래들을 듣지 못했을 때는 알지 못했습니다.
<시인의 사랑>은 로베르트 슈만이 하이네의 <서정적 간주곡>에서 16편의 시를 뽑아 1840년 클라라 비크와 결혼하기 직전에 작곡한 가곡집입니다. 오랫동안 장인이자 자신의 스승인 프리드리히 비크의 반대로 결혼을 못 하다가 드디어 결혼하게 된 1840년에 그는 무려 200곡이 넘는 가곡들을 지었고, 그래서 1840년을 슈만의 ‘가곡의 해’라고 부릅니다. 드디어 사랑하는 사람과 맺어진 기쁨으로 가득찬 슈만의 창조력이 흘러넘쳤던 거지요. 그래서인지 슈만의 가곡들은 참 아름답고 그윽합니다. 폭발하듯 피어나는 사랑과 생생한 아름다움이 느껴집니다.
<클라라 슈만 평전>(낸시 라이히)을 보면 로베르트 슈만은 어머니의 만류로 하고 싶은 음악을 못하고 법대에 갔다가 결국 늦은 나이에 당대 제일의 음악교사인 프리드리히 비크 문하로 들어가 피아노를 배우게 됩니다. 이때 비크의 딸인 클라라는 어린 나이에 이미 놀라운 테크닉과 음악성으로 유명한 피아니스트였습니다. 자기 자식을 모차르트 같은 피아노 신동으로 만들려고 한 비크가 결국 성공한거죠. 사이좋게 교류하던 그들은 클라라가 사춘기가 되면서 연인으로 발전하고 당연히 비크는 결사반대를 합니다.
그래도 클라라가 고집을 꺾지 않자 아버지는 네가 대단한 피아니스트로 평가받는게 단지 네가 잘나서인줄 아느냐, 그렇다면 네가 혼자 해봐라, 하고 나와서 결국 클라라는 십대의 어린 나이에 혼자서 연주여행을 나서게 되었습니다. 요즘 생각하는 투어와는 많이 달라서 연주회장도 날짜도 아무것도 정해져있지 않은 상태로 유력자 한명에게 보내는 추천서 한 장만을 들고 며칠씩 마차를 타고 모르는 도시에 가서 연주를 기획 실행해야하는 힘든 일이었습니다. 클라라는 그것을 해냅니다. 그리고 스무살이 넘어 법적으로 성인이 되자 드디어 법의 힘을 빌어(로베르트의 전공이 법학이죠;;) 두 사람은 결혼을 하고, 비크는 결국 체념하고 받아들입니다.
그들은 서로를 향한 넘치는 사랑과 음악과 시로 맺어진 부부였습니다. 로베르트 슈만이 수많은 가곡을 썼던 시기, 그들은 어떤 시로 곡을 쓸지 늘 서로 의견을 주고 받았습니다. 어느 정도, 어떤 방식으로 클라라 비크의 의견이 들어갔는지는 다 알 수 없지만 아마도 영향을 많이 미쳤을 겁니다. 클라라는 남편의 의견을 절대시했고 결혼초에는 남편에게서 작곡을 배우기도 했습니다. 그때 그들은 서로를 성장시키는, 아마도 완벽한 부부라고 할 수 있었겠죠.
그런데 처음엔 단지 유명한 피아니스트 비크의 남편으로 알려져있던 슈만은 점차 훌륭한 작곡가가 되어갔지만 클라라 비크는 남편과 집안을 보살피고 아이를 낳아키우는 일로 계속 소모가 되면서 결국 작곡을 포기합니다. 피아니스트로서의 명성과 커리어를 유지하기 위해 애를 쓰려고 해도 여자의 의무가 늘 가로막았고, 작곡하는 남편을 위해 피아노 연습까지도 양보하는 지경이 되었습니다.
남편이 결국 정신병으로 무너지고, 많은 자식들을 돌보고 집안을 건사하는 일도 큰일이었는데 이때 요하네스 브람스가 절친한 친구로서 정신적으로나 아이를 돌보는 일에서 많은 도움을 줍니다. 어떻게 보면 로베르트가 죽고 나서 클라라 슈만의 커리어는 더 안정적이 되었다고도 볼 수 있습니다. 아이들을 위해 돈을 벌어야 한다는 명분이 뚜렷해졌으니까요.
냉혹한 아버지 밑에서 사랑을 못받고 자라 피아노를 잘 치는 것으로 칭찬받는 것만이 자기가 아는 사랑이었던 클라라에겐 다정다감한 집안에서 자란 로베르트의 사랑이 절대적이었을것 같습니다. 두 사람은 서로 사랑했지만, 로베르트는 당대의 여성차별적인 인식에서 벗어나지 못했고 아이를 돌보거나 살림을 하는 일은 모두 여자의 일이라고 생각했고 어린 아내에게 그 모든 것을 요구했습니다. 클라라는 그것을 받아들였고, 심지어 작곡은 여자들이 감히 할 수 없는 일이라는 의식도 받아들습니다. 본인이 원해서 그렇게 살았다지만 십대 시절 아홉살 많은 노총각을 사귀다가 스무살 되자마자 결혼한 어린 여성의 인생에 이건 가스라이팅이라고 분노까지는 안 하더라도 애잔한 마음이 드는 건 어쩔 수가 없습니다.
그 시절은 원래 그랬다고 하기에는 <모차르트는 여성이었다>(알리에트 드 라뢰)에 나오는 파니 멘델스존의 경우는 좀 다릅니다. 펠릭스 멘델스존의 누나인 파니는 펠릭스보다 먼저 음악을 배웠고 작곡을 했고 많은 것들을 동생에게 가르쳐주었지만 성장하면서 이제 음악은 취미 교양으로 하고 시집이나 가라는 아버지에 짓눌렸습니다. 처음엔 누나를 지지하던 동생도 자기 이름으로 대신 발표해준 누나의 가곡이 더 인기가 좋자 질투심으로 점점 멀어져 결국 아버지에게 동조해 누나에게 여성의 의무를 다하라고 압박하는 반대자가 되었습니다.
그러나, 파니는 벨헬름 헨셀이라는 화가와 결혼했는데 그 남편은 매일 아침 아내의 책상 위에 빈 악보지 한장을 놓아두었다고! 합니다. 요즘 시절에도 보기 드문 그런 남편의 지지를 받으면서도 가족과 사회의 강압과 아이 양육에 맥을 못 추던 파니는 마흔이 되어 동료 음악가 샤를 구노의 지지를 받고서야 드디어 용기를 내어 본격적인 작곡가로서 커리어를 시작합니다. 그런데 안타깝게도 곧 심장문제로 병사합니다.
<클라라 슈만 평전>을 읽고 난 후 저의 생각은, 클라라 슈만이 끊임없이 아이를 임신하고 아이들을 키우고 집안을 돌보는 ‘여성의 의무’에 얽매이지 않았더라면, 또한 ‘여성은 남성의 지도 아래 있어야 하며 지적으로 열등하고, 남성만큼 작곡을 잘 할 수 없다’ 등의 고정관념에 스스로도 굴복하지 않았더라면, 가장 결정적으로는 로베르트 슈만이 그런 생각을 어린 아내에게 강요하고 가정과 양육은 여성의 몫이라고 주장하는 대신 아내가 음악가로서 유지 발전하도록 최대한 배려하고 존중했다면, 클라라 슈만 역시 동료 음악가였던 쇼팽과 리스트 못지 않은 비르투오조 피아니스트이자 동시에 위대한 작곡가로 더 많은 훌륭한 작품들과 위대한 이름을 남기지 않았을까, 그 결혼은 클라라 비크에게는 과연 축복이였을까 하는 의문, 그리고 아쉬움입니다.
현존하는 클라라 슈만의 곡들을 들어보면 로베르트 슈만과 비슷하면서도 더없이 부드러우며 복잡하고 섬세한 무언가가 있습니다. 그런데 제가 많이는 못 들어봐서 단순한 인상 비평이지만 해보자면, 왠지 확 치고 나와야 되는데 못 하는 것 같다… 내지는 그 끝이 어디로 갈지 알 수 없는… ‘망설임’이 있습니다. 그것이 굉장히 사랑스럽고 아름답기도 합니다만… 어쩌면 작곡가로서의 프라이드를 갖지 못 했던, 언제나 기준이 자신의 극히 훌륭한 작곡가 남편에 있었던 때문은 아니었을까 하는 의구심이 있습니다.
차라리 만약 클라라가 로베르트가 아니라 동년배의 젊고 집안도 괜찮은 남자와 결혼했더라면, 아버지의 불같은 반대(그 늙고 집안도 별볼일 없는 노총각한테 내 딸을 주다니! 이제 창창한 커리어가 시작인데 그걸 다 말아먹으라고!)도 없었을 것이고 결혼 후에도 아버지의 영향력이 계속 남아서 연주가로서만이 아니라 작곡가로서도 계속 발전해야겠다는 동력이 살아남아있을 수 있지 않았을까… 그런 아쉬움이 있습니다.
반대로 클라라 비크와 결혼한 것은 로베르트 슈만에게는 다시 없는 행운이었을것 같습니다. 노총각인 자기보다 훨씬 젊고 아름답고 순수하며, 예술적 감성으로 충만하며 더없이 의견이 잘 통하는 당대 최고의 젊은 피아노 연주가인 아내라니!
그가 젊어서 사창가만 안 갔어도, 그렇게 신체적 정신적 문제로 고통받다가(로베르트 슈만의 당시 증상은 전형적인 제3기 매독 증상이라고 하네요.) 한창 나이에 스스로 정신병원으로 걸어들어가 쓸쓸한 죽음을 맞이하지 않았을텐데요.
그 시절 음악가들은 정말 그게 안타깝습니다. 슈베르트도 그렇고. 그런데 슈베르트를 사창가로 데려간 쇼버는 밤의 향략 문화를 만끽하고도 본인은 80세 이상을 장수하면서 잘 살았다고 하는데요…
행운과 불운이라는 것이 다른 것보다 인간에게 큰 영향을 끼친다는 생각이 듭니다. 그리고 윤리성을 지킨다는 것도, 생각보다 (못된 놈들만 성공하는 것 같은 세상에서) 나를 불운에서 지키는 것이 아닌가 하는 생각도 들고요.
저는 로베르트 슈만에 대해 생각할 때마다 아쉬움이 듭니다. 그가 정신병이 발병하지 않고 무사히 잘 넘어갔다면, 클라라와 함께 서로 상생하는 음악가 부부로 행복하게 잘 살았을 수도 있을텐데요. 혹은 남편의 질투와 방해로 클라라 슈만은 연주자 커리어마저 잃고 점점 가정주부화되고, 다 닳아버린 마음으로 불행 끝에 남편과의 사랑도 어그러졌을까요?
<클라라 슈만 평전>을 보면 아이가 태어나는 것이 처음 한두번은 커다랗고 순수한 기쁨이었지만, 넷째, 다섯째로 갈수록 점점 더 의무와 책임에 짓눌리는 고통을 토로하는 모습을 볼 수 있습니다. 클라라 슈만은 여성의 의무에 충실하려고 노력하는 삶을 살았지만, 어떻게든 자기를 지키기 위해, 그리고 (남편이 죽은 지금은 언제나) 가정경제를 위해서라는 명목을 달아 연주가 커리어와 자기 음악을 지키고, 아이들 양육은 가정부와 기숙사에 많이 의존했습니다. (거의 외주수준입니다. 온식구가 같이 모여 사는 기간은 일년에 여름휴가 몇달 정도)
왠지 요즘 여성들 사는 것과 많이 비슷합니다. 왜 클라라 슈만 드라마 안 나오나, 저 무척 기다리고 있습니다. 완전 인기있을 것 같습니다. 슈만 부부의 사랑도, 요하네스 브람스와의 관계도 무척 흥미진진할텐데. 예전에 영화는 하나 나온 것 같은데 아직 안 보고 있습니다.(그 이야기가 두세 시간 안에 들어가는 것은 말이 안 되니까요. 미니 시리즈 정도가 딱 알맞을 것 같습니다.) 최근에 뮤지컬도 하나 나온 것 같은데 차마 보러갈 마음을 못 먹고 있습니다. 그들의 사랑과 삶은 너무나 아름답고 소중한 것이라, 차마 한 자락이라도 진실과 어긋나 있는 모습을 보게 된다면 견디기 힘들 것 같습니다.
너무나 아름다운 노래 뒤의 진실을 알고 나면 굉장히 착잡한 마음이 들기도 하지만, 그렇다고 로베르트와 클라라의 사랑을 평가절하할 마음은 없습니다. 그들은 분명 아름다운 사랑을 했고 아름다운 시절을 가졌고, 그래서 아름다운 음악들을 남겼습니다. 언젠가 끝이 난다 해도, 언젠가 변질된다 해도, 사랑은 사랑이지요.
사랑이 그런거지요. 시작은 하얗고 깨끗하고 아름답지만, 결국은 질퍽거리는 흙먼지 속에 끝나는 첫눈처럼, 자기만의 일생이 있습니다. 십년이 넘어도 이십년이 넘어도 두 사람이 사랑하기 위해서는 두 사람 모두의 노력과 우주가 퍼주는 끝없는 행운이 필요한 것 같습니다.
Fritz Wunderlich(독일, 1930-1966)
https://www.youtube.com/watch?v=p6zTlze74Sk&a