늘 그대 평안하길Always YOU, Shalom!

“올해도 덕분에 감사합니다. 지난 9월부터 지금까지 부족한 글을 좋게 읽어주시고 격려해 주신 분들께 감사드립니다. 한 해 끝 잘 마무리하시고 새해 더 건강하고 평안하게 보내시길 응원합니다."

0.

어쩌면 산다는 건 말야

지금을 추억과 맞바꾸는 일

온종일 치운 집안 곳곳에

어느새 먼지가 또 내려앉듯

하루치의 시간은 흘러가….

<심현보, 「늘 그대」 / 곡 성시경 / 노래 양희은, 성시경>

1.

허락받은 일 년치 낮과 밤이 하루 남았다.

서재의 차가운 공기에 왼쪽 종아리가 몸을 확 잡아끈다.

이제 몸도, 남은 날들이 지난날들보다 길지 않다는 것을 알아챈 모양이다.

아쉬운 듯 아침부터 티백을 두 개나 꺼냈다.

날은 화창하다. 창밖 하늘이 바다 같다.

창을 열자 오히려 따뜻한 공기가 훅 밀려든다.

나의 서재도 힘겨운 시간이었을 테지만,

그래도 사계절을 음미하며 나와 함께 잘 지냈으리라.

정해진 원고 하나를 마감하고,

남은 일이 무엇이든

습관처럼 추억을 꺼내 만지작만지작한다.

2.

올해는 솔직히, 용의 머리를 잡았다가 뱀의 꼬리를 만난 해였다.

손수첩을 꺼내니 지난 9월 이후 빈틈이 많다.

하루 한 편 논문, 그 약속을 가을 들어 훌쩍 넘어간 날도 제법 있다.

무슨 이유인지, 습관처럼 써 내려가던 글들을

낯선 이방인 앞에서 설익은 관계를 감추지 못하는 것처럼

머뭇거렸다. 짧은 글 몇 개를 끄적여 멈춘 날도 있다.

매일 단상을 적었던 수첩은 이제 햇수로 5년.

마지막 한두 장 남은 날들을 채우는 것으로 마무리해야겠다.

비록 내가 나의 유일한 독자지만,

이 글 속에는 나를 밀어가는 세월의 강이 도도히 흐르고,

나도 그 강을 따라 여기까지 왔다.

3.

강길 사이로 내가 오롯이 담겨 있다.

‘내 삶이 끝나면 누군가 읽어줄까?’

오지랖이다.

수첩 옆에 언제나 만년필이 함께 있어 준다.

이들 덕분에 손글씨가 즐거웠다.

잘 쓰지 않았던 펜들을 꺼내

펜촉을 가볍게 씻는다.

맘에 드는 잉크를 골라 가득 담아 준다.

다시 글자가 살아 나온다.

종이 위에 매끄럽게 얹힌다.

또 한 해가 간다.

그리고 이별의 속도는 대개, 손끝보다 먼저 향기에서 시작된다.

크리스마스 선물로 만델링 원두를 받았다.

곱게 갈아 커피를 내려 막 컵에 담았다.

4.

지난주, 멀리 독일에서 공부하며 공무원으로 일하는 이가

휴가차 들어왔다고 연락을 주었다.

어느새 20년도 더 지난 추억이 어제처럼 스친다.

추억은 말하지 않아도 떠오르는 어떤 물컹한 것.

어릿한 시절의 이야기들을 굳이 나누지 않아도

살아온 삶을 다독여 주는 어떤 손길.

어제 일처럼 선명한 짧은 이야기들이 속 깊은 곳에 자리한다.

그래, 한 해가 끝나가면

해마다 비슷한 문장이지만 해마다 새로운 인사여야 한다.

몸은 멀고 마음은 가까운 이들 사이에

짧은 감사가 다리를 놓아

무심한 나의 삶이 한 번쯤은 그 감사로 씻겨야 한다.

5.

돌아보면

사람이 다독여 준 하루가 있고, 글이 다독여 준 하루가 있다.

어제저녁 서재에서 마지막 원고를 다듬는 동안

문득, 이 많은 글들은 어디로 가게 될까?

내 삶의 저수지에 갇혀 맴돌다 끝나지는 않을까?

그런데도 이렇게 많은 글을 꺼내

화석처럼 남기는 이유는 뭘까?

올해는 유난히, 여러 글 속에서 평소와 다르게

글 앞에서 치열한 내 모습이 엿보인다. 생경하다.

우여곡절이 많았던 탓일까.

그래도 글에 담긴 표정을 보니

잘 지나왔다는 생각이 든다.

읽어 준 이가 있고, 응원해 준 이가 있었다.

6.

글을 살피는 중에 예전

‘늘 그대’라는 노래가 떠오른다.

늘 첫 가사가 유난히 찌른다.

“어쩌면 산다는 건 말야”

그래, 올해도 치우고 나면 다시 먼지가 내려앉을 테지….

그러나 그래도….

그렇게 올해 끝 무렵, 나의 ‘하루치’ 시간은 잘 흘렀다.

습관처럼 나도 나에게 인사를 남겨 둔다.

돌아보면 모든 것이 감사한 일이다.

아무것도 안 해도 받아 챙긴 은혜와 같다.

비록 체감 못할 현실이라 해도

‘감사와 은혜’ 고백을 빼놓을 수는 없다.

또 나를 기억해 준 분들에게 인사를 남겨야 한다.

“감사합니다. 여러분의 모든 손짓이 저에게 좋은 일이었습니다.”

다시 해가 저물고 또 해가 떠오르는

이 계절에 내 삶에 남겨진 문장은 결국,

‘덕분에 감사하다’는 것,

‘죽음은 삶과 함께 흘러간다’는 것.

두 해 전, 제주 사는 살가운 공무원 신 씨가 그려 준 그림

<2023. 12. 25 인사하는 사람들>이

오늘따라 더 새롭다.

인사할 기회가 이제 얼마 남지 않았다.