엄마가 미워서 견딜 수 없었다.

나는 왜 엄마를 떠났나. 13

& 과거의 기억을 되짚어보며 쓴 글입니다.

 나는 괴물이 되고 싶었다. 평범하던 한 소년이 총기 난사를

일으켜 무고한 사람들을 쏴 죽였듯, 상상 속에서 그리고 꿈

속에서 나는 끔찍한 몰골의 괴물이 되어 아빠와 엄마를 집어

삼켰다.

 차마 그러지 못하는 현실의 나는 참고 참다가 엄마에게 똑같이 카톡으로 되갚아 주는 방법을 선택했다. 미쳐서 누군 가를 해치지 않으려면 그 수밖에 없었다.

엄마가 우리 때문에 참고 살았다고? 뭘 참았는데.
화나면 소리 지르며 동네방네 떠나가라 울부짖고, 허구 헌날 '너희 먹이고 입히고 키워준' 타령하며 공치사
하고. 그것뿐이야? 우리가 알 필요도 없는 남의 가정사
죄다 끌어와서 늘어놓고. 도대체 우리가 왜 남의 이혼사
에 잠자리 문제까지 들어야 하는 건데 왜?!
 툭하면 나쁜년들아 욕하고 너희들같이 못된것들 필
요없다고 하고. 또 뭐라고 했더라. 나가 죽어버리라고
도 했지. 꼴보기 싫으니까 죽으라고....

 난 막장 드라마 우습더라. 어느 집안 콩가루 집안이라
고 한 번씩 뒷담화하지? 엄마, 우리 집은 그럼 뭐야.
저번엔가는 유산이 어느 정도 있을지는 모르겠지만
받으려면 부모에게 효도하라고 했지? 유산 때문에 효도
하는 자식들 봤겠지. 난 엄마 돈 십원 한 푼도 탐낸 적 없
고 앞으로도 그럴 생각 추호도 없어.

우리더러 출가외인이라며... 출가외인인 딸들한테 왜
바라는 건 많은 건데? 때 되면 명절이고 생일이고 우리가 형편만큼 챙겨드리는데도 불만이지. 우리는 늘 부모한테 걱정 끼치지 말고 여유롭게 잘 살아줬으면 좋겠고, 그러면서도 언젠가 딸들이 문제 일으켜서 숟가락 얻지 않을까 전전긍긍하는 거 모를 줄 알아?

 엄마랑 아빠 부부싸움할 때마다 우리가 느낀 공포심과
무력감이 얼마나 큰 문제인지 모르지? 엄마는 아마 내가 죽어도 모를 거야.
 내가 죽어버려도 '그렇게 약해 빠져 가지고 가버려서 자식 앞세운 엄마 만든 불효자식 나쁜 년' 이라며 두고두고 날 원망하고 물어뜯을 사람이야.
 엄마는 내 죽음이 슬픈 것보다 '자살한 딸의 부모'라는 시선으로 볼 사람들의 눈이 싫겠지.
 언제나 내게, 여동생에서 안 좋은 일이 있을 때면 '부끄
럽다, 체면이 깎인다' 그놈에 체면이 자식들의 안위나
행복보다 중요한 사람들이 엄마랑 아빠니까.
기대를 버린 지 오래지만 기회는 남아있어. 제발 이제
우리한테 상처 그만 줘.
 내가 엄마랑 아빠를 용서하고 이해할 수 있는 시간은
얼마 남지 않았어. 제발 부탁이에요.

 엄마가 미워서 견딜 수 없었다. 내가 죽으면 엄마가 달라질

까?그건 아닌것 같았다.

 나는 엄마에게 애원했다. 제발 그만 싸우시라고. 싸우더라

도 우리에게는 불똥이 그만 튀길 바랐다. 부모님이 싸우면

중간에서 두 사람의 말을 전하는 것도 우리 몫이었다.

 " 아빠한테 가서 밥 드시라고 전해. "

 " 엄마한테 나갔다 온다고 해라. "

 " 네 아빠 왜 안 들어오니? 전화 좀 해봐라. "

 " 엄마한테 공장에 일있으니 나오라고 말해라. "

 부부싸움 때마다 긴장으로 오그라드는 마음. 또 우리에게

불호령이 떨어질까, 이번에는 무슨 일로 트집잡힐까, 또

불똥이 튀겠지?불안감이 증폭될수록 증오심도 커져갔던

걸까.

---

 6년전, 유산후 3년만에 밝음이를 가졌다. 어쩔 수 없는 상황으로 제왕절개를 하고 나니 무서운 후유증이 남았다.

 몇 달 동안 자면서 자세도 바꿀 수 없을만큼 온몸의 관절이 뒤틀려 있었다.

 "환자분, 목디스크가 있네요. 날개뼈 한쪽은 나와있고요. 골반도 한쪽이 틀어졌고, 발목 인대도 많이 희미한거 보이

죠?흠.. 원래 여자들이 애를 낳으면 몸을 버리긴 하는데

이건 너무...... "

 말끝을 흐리는 의사선생님의 말을 믿을 수 없었다. 아이 한

번 낳았다고 몸이 이지경으로 망가지다니....

 내 건강과 아이를 바꿨다고 해도 결코 과언이 아니었다.

 도수치료를 최소한 3개월은 꾸준히 받아야한다는 권고를

받았다. 그렇지만 시어머니는 괴팍한 시아버지에게 손발을

묶인 처지여서 도움을 요청하기 죄송스러웠다. 아무리 좋은

시어머니여도 마음 편하게 내 아이를 맡길수는 없었다.

---

 엄마는....  일단 오가는 거리가 멀었다. 몸 아픈 딸을 위해

약을 지어줬으니 감사한 마음을 가졌다. 비싼 돈 들여 약을 사줬는데 그것도 쉬운일은 아니지 하고.

 아이를 낳고 아픈 몸으로 밝음이를 챙겼다. 도수치료는

시어머니께 아기를 맡기고 몇 번 받았지만 여간 불편하고

신경 쓰이는 일이 아니었다. 어머니께 매번 분유 물온도 맞

추기, 아이 밥 먹이는 시간, 주의 사항 등을 설명드리고

편하게 도수치료나 받을 처지가 아니었다. 잘 먹지 않는 예

민한 아이를 어머니께 맡기다니.... 그 와중에 발목 인대 때

문에 발톱까지 말썽을 부려서 항생제를 먹으며 치료를 받아야 했다.

 아이 젖은 물려야 하는데 몸은 여기저기 아프고 잠도 못자

서 나날이 쇠약해져갔다. 신생아를 돌보는 일은 식욕, 성욕,

배변욕을 포기하다시피 해야 가능한 일이었다.

적어도 100일의 기적이 오기 전까지 나는 없었다.

---

 결혼하고 나서는 친정에서보다 힘든일이 더 이상 없을 줄

알았는데 육아는 또 다른 괴로움이었다.

 살아만 있으면 괜찮다. 3년만 내가 없다고 생각하자. 나는

없다. 3년동안 엄마로서만 존재한다. 그렇게 굳게 마음을

먹고 육아를 견뎠지만 아프고 약한 몸은 내 굳은 의지를 우

습게 짓밟았다. 그때만큼은 간절히 엄마가 필요했지만 바랄

수도 없는 일이기에 이를 악물고 버텼다.

 엄마라면 이까짓거 다 하는거야. 죽지는 않을테니 괜찮아.

아픈 환자(나)가 거동 못하는 환자(아기)를 돌보는 격이었

지만 괜찮았다. 어차피 다 지나갈 일들이었다.

---

 과거의 내가 예상했던 것처럼, 첫 아이를 잃은 아픔도 육아 의 힘듬도 모두 지나갔다. 현재의 내게는 사랑하는 여섯살 배기 아들과 남편이 있으니 과거의 경험들은 기억으로 남았 다. 지금의 행복을 얻기 위한 발판이었다고 여긴다.

 물론 산후풍과 관절염이라는 가볍지 않은 후유증을 남겼지

만 내가 결정한 선택이었으니 후회는 없다. 내 아이는 나에

게 '엄마'라고 불릴 수 있는 기쁨과 영광을 주었다.