- 영화 <타인의 삶>
우리는 가끔 누군가의 삶을 상상해 본다. 그가 어떤 인생을 살고 있는지, 어떤 생각을 하며 사는지. 그리고 우리는 항상 누군가의 삶을 본다. 누군가의 삶을 바라보며 그 사람에 대해 알게 되고 감정을 품는다. 본다는 것은, 알아가게 된다는 것이다.
영화 <타인의 삶>에 대하여
영화 <타인의 삶>은 2차 세계대전 이후, 1984년 분단 하의 동독을 다룬다. 베를린 장벽이 무너지기 직전 동독은 사찰과 도청, 고문과 투옥이 횡횡하던 시대였다. 동독 정부는 비밀경찰을 이용해 국민을 철저히 감시했다. 영화에서는 이러한 시대 상황과 분위기가 사실적으로 잘 드러난다.
비즐러는 동독 국가안전부 소속의 비밀경찰로서, 맹목적인 자신의 신념 아래 동독의 사회주의 체제에 반하는 모든 타인을 적으로 생각하는 사람이다. 그는 상부로부터 극작가 드라이만과 그의 연인인 연극배우 크리스타를 감시하라는 중대 임무를 맡게 되고, 불온한 낌새를 캐내기 위해 그들을 24시간 도청하고 감시한다.
감시와 직시, 이윽고 변하는 인생
그런데 자신이 믿는 체제와 국가를 위해 그토록 헌신적으로 일하던 비즐러가 점점 변하기 시작한다. 그는 어느새 드라이만과 크리스타의 삶에 젖어들어 그들에게 연민을 느끼고 그들을 사랑하게 된다. 그들이 사랑을 나눌 때 그도 사랑을 나눌 여자를 찾고, 크리스타가 흔들릴 때 우연인 것처럼 다가가 그녀를 격려해준다. 대체 무엇이 찔러도 피 한 방울 안 나올 것처럼 냉철하던 그를 이렇게 ‘이상하게’ 만들었을까.
그들을 반역자로 몰아세우기 위해 하나라도 꼬투리를 잡으려 틈틈이 기회를 노리던 비즐러는 그들의 삶을 엿보며 오히려 마음을 빼앗긴다. 이 두 예술가의 아름다운 사랑과 삶의 깊이에 점점 빠져든다. 그렇게 그는 인간다운 삶이 무엇인지 하나둘 배우며 온전한 자신을 찾아간다. 그리고 자기가 감시하던 사람들뿐 아니라 자기 자신도 스스로에게 ‘타인’으로 존재했음을 알게 된다. 그는 변화하는 본인의 모습을 보며 이전의 비인간적이었던 자신이 바로 ‘타인’이었다고 깨달았을 것이다.
삶의 관객에서 삶의 주인공으로
드라이만은 서독의 시사잡지에 동독의 어두운 현실에 대해 폭로하는 글을 익명으로 출판할 기회를 얻는다. 비즐러는 도청을 통해 그 사실을 알아차리지만 그는 이미 과거의 그가 아니기에, 드라이만을 보호하기 위해 감시 보고서를 거짓으로 작성한다. 그러나 그가 증거를 조작했다고 확신하는 상관에 의해 비즐러는 결국 지위를 강등당하고 만다. 오랜 시간이 흐른 뒤, 그는 서점에서 드라이만이 새로 출판한 책을 보게 된다. 그 책을 선물할 것인지 묻는 점원의 질문에 그는 이렇게 답한다. “아니요. 이 책은 저를 위한 겁니다.”
비즐러는 드라이만의 삶을 지켜주었다. 그러나 역설적으로 그가 지켜낸 것은 결국 비즐러 ‘자신의 삶’이다. 스스로 돌아볼 시간 없이 남의 인생만 관찰하며 살다가 ‘나’라고 느끼지 못했던 ‘나’를 비로소 찾게 된 그가 할 수 있는 가장 명료한 대답이지 않았을까. 사람들을 존중이 아닌 감시와 관찰의 대상으로 여기며 항상 타인에 집중하던 그는 이제 자신의 삶에 새로이 눈뜨고 자신에게 집중한다. 온전한 ‘자신’을 찾는 것. 공산국가의 비밀요원이 목숨보다 더 중요하게 여기는 신념을 바꾸게 한 힘은 이것이었다. 자신을 향한 그의 삶은 이제 비로소 시작이다.
삶이라는 희곡
우리는 서로에게 타인이다. 각자의 삶은 타인의 삶이 되어 또 다른 비즐러를 변화시킬 수 있다. 내 삶이 누군가에게 진실하게 전달되어 그의 신념과 세계관을 흔들 수 있는 일이라면, 그게 단지 영화 속에서만 일어날 일이 아니라면, 우리는 ‘오늘’이라는 삶의 희곡을 얼마만큼 진정성 있게 써나가야 할까. 비즐러에게 드라이만이 그랬듯, 누군가에게 우리는 ‘아름다운 영혼을 위한 소나타’가 될 수 있을까.
모든 것을 안다고 생각하는 당신에게
영화를 볼 때 장면의 암전마다 놀랐다. 이어폰을 꽂은 채 이들을 엿듣는 또 하나의 내 모습이 노트북에 비쳤기 때문이다. 알고 보니 지금도 나는 누군가의 삶을 바라보고 있었고, 그 삶에 젖어들고 있었다. 타인의 삶 속에서 문득 자신을 발견하게 되는 일은 이토록 놀라운 일이다.
비즐러는 타인의 삶에 직접적으로 끼어들지는 않았지만, 옆에서 지켜보는 것만으로도 변해갔다. 그는 그들로 인해 자기 자신을 되찾고, 사람을 존중하고 사랑하는 법을 배웠다. 꼭 인간미의 많고 적음으로 삶의 가치를 가르는 것은 무리가 있겠지만 비즐러의 삶은 분명 전보다 가치 있다.
타인의 삶을 통해 자신의 진짜 모습을 찾아 산다는 것은 쉬운 듯하면서도 참 어려운 일이다. 그러나 타인의 삶을 바라보는 데서 얻는 힘은 크다. ‘이렇게 살자’ 한 마디 다짐보다 타인의 삶을 바라보는 한 줄기 눈빛이 더 강하다. 각자의 삶은 하나의 세계다. 눈길을 돌려 타인의 세계를 바라보라. 타인의 삶을 ‘바라봄’으로 자신을 ‘알게’ 될 것이다. 각자의 세계 속에 또 다른 ‘나’라는 세계를 만날 것이다. 그리고 되찾고, 버리고, 배울 것이다.