관계에 지치고 겉도는 것 같아 외로울 때
영화 <그린북> 이 말하는 벽을 허무는 용기
우리는 수많은 사람과 연결되어 살아가지만 역설적으로 그 관계 속에서 가장 깊은 외로움을 느끼곤 합니다. "나는 이 무리에 온전히 속해 있는 걸까?" "나와 너무 다른 저 사람과 과연 마음이 통할 수 있을까?"
오늘 소개할 영화는 흑인과 백인의 우정을 단순히 그린 이야기가 아닙니다. 나와 전혀 다른 타인을 어떻게 이해해야 하는지, 그리고 내 안의 두려움을 깨고 어떻게 먼저 손 내밀 수 있는지에 대해 우리의 삶 가장 깊은 곳에 닿는 위로를 건네는 영화, <그린 북(Green Book)>입니다.
세상을 견디는 품격과 세상을 돌파하는 용기
살다 보면 나를 함부로 대하고 깎아내리는 부당한 상황들을 반드시 만나게 됩니다. 이 영화는 그런 무례한 세상에 맞서는 두 가지 무기를 보여줍니다.
1962년의 미국 남부는 흑인과 백인의 화장실, 식당까지 철저히 분리하는 인종차별 악법인 짐 크로우 법(Jim Crow laws)이 지배하던 곳이었습니다. 천재 피아니스트 돈 셜리(마허샬라 알리)는 굳이 생명의 위협을 무릅쓰고 남부 투어를 떠납니다. 무대 위에서는 기립 박수를 받으면서도, 대기실에서는 흑인이라는 이유로 낡은 창고를 써야 하는 멸시를 겪죠.
셜리 박사는 묵묵히 모욕을 견디며 압도적으로 아름다운 피아노 연주로 그들의 편견을 짓누릅니다. 그는 분노로 진흙탕 싸움을 하는 대신 이렇게 말하죠.
"폭력으로는 결코 이길 수 없습니다. 품격을 유지할 때만 이길 수 있죠."
하지만 영화는 셜리의 방식만을 정답이라고 말하지 않습니다. 그의 곁에는 다혈질 운전사 토니(비고 모텐슨)가 있었습니다. 계약서에 명시된 피아노를 준비하지 않은 백인 책임자에게 주먹을 날려 기어코 스타인웨이 피아노를 끌어다 놓고, 흑인 차별이 심한 남부 술집에서 위험에 처한 셜리를 가짜 총시늉을 통해 거친 기지로 구해낸 것은 바로 토니였습니다.
셜리의 우아한 품격이 스스로의 영혼이 다치지 않게 지켜주는 방패였다면, 토니의 투박하지만 물불 가리지 않는 용기는 현실의 거친 장벽을 부수고 나가는 창이 되어주었습니다. 인간관계의 피로와 부당함에 치인 우리에게 필요한 건 이 두 가지의 조화일지 모릅니다. 나를 잃지 않는 단단한 품격을 유지하되, 내 소중한 것을 지켜야 할 때는 토니처럼 거침없이 나설 수 있는 용기. 이 두 가지가 만날 때 우리는 진정으로 세상을 이겨낼 수 있습니다.
완벽하게 속하지 못하는 경계인
살면서 종종 "내가 온전히 소속된 곳이 맞나?" 하는 헛헛함을 느낍니다. 완벽한 부모도 아닌 것 같고, 그렇다고 완벽한 어른이나 훌륭한 상사도 아닌 것 같아 어느 곳에서도 겉도는 듯한 외로움이죠.
영화는 돈 셜리의 입을 빌려 이 지독한 경계인의 외로움을 토해냅니다. 백인 상류층의 문화를 향유하지만 흑인이라는 이유로 그들에게 철저히 선을 그어지고, 반대로 너무 교양 있고 클래식을 연주한다는 이유로 평범한 흑인 커뮤니티에도 섞이지 못합니다. 빗속에서 그는 오열하죠.
"충분히 백인답지도, 흑인다웁지도 않다면 대체 나는 뭡니까!"
하지만 영화는 그를 방황 속에 내버려 두지 않습니다. 마지막 공연장, 또다시 흑인이라는 이유로 식당 출입을 거부당하자 셜리는 과감히 공연을 펑크 내고 토니와 함께 흑인들이 모이는 허름한 술집 오렌지 버드로 향합니다. 흑인들의 삶과 애환이 진득하게 녹아있는 그곳에서, 셜리는 낡은 피아노 앞에 앉아 쇼팽의 에튀드(겨울바람)를 연주합니다.
그리고 이내 그곳의 흑인 재즈 밴드와 눈빛을 교환하며, 평생 자신을 옥죄던 껍데기를 벗어던지고 미친 듯이 자유로운 재즈를 연주하기 시작합니다. 땀을 흘리며 환하게 웃는 셜리와, 바에서 그 모습을 흐뭇하게 바라보는 토니. 어느 곳에도 속하지 못해 외로웠던 셜리는, 당시 사회가 만들어놓은 백인스러움이나 흑인스러움이라는 틀을 깨부수고, 오직 자신의 음악과 영혼 그 자체로 자신을 증명해 냅니다. 진정한 소속감은 억지로 틀에 맞출 때가 아니라, 있는 그대로의 내 모습을 스스럼없이 내보일 때 찾아온다는 위로를 건네는 순간입니다.
편견의 벽을 허무는 건 결핍을 채워주는 일상
누군가를 온전히 이해하고 편견을 깨는 데에는 대단한 토론이나 사상적 일치가 필요하지 않습니다. 그저 서로의 다름을 인정하고, 내가 가진 것으로 상대의 결핍을 채워주는 다정함이면 충분합니다.
달라도 너무 다른 두 사람을 가로막던 시대의 거대한 벽은 아주 사소한 일상 속에서 허물어집니다. 차 안에서 토니는 평생 손으로 음식을 먹어본 적 없는 셜리에게 켄터키 프라이드치킨을 반강제로 쥐여줍니다. 기름 묻은 손으로 치킨을 뜯으며 셜리는 처음으로 격식을 내려놓는 법을 배웁니다.
반대로 무뚝뚝한 토니가 아내에게 보낼 유치하고 투박한 편지를, 셜리는 시(詩)처럼 아름답고 진실된 문장으로 고쳐줍니다. 토니의 거친 일상에 셜리가 낭만을 더해준 것이죠.
토니는 셜리에게 세상을 부딪치며 살아가는 투박한 생명력을 주었고, 셜리는 토니에게 자신의 내면을 우아하게 들여다보는 법을 알려주었습니다. 나와 다른 사람을 만났을 때 "왜 저 사람은 나와 다르지?"라고 밀어내는 대신, 서로의 빈틈을 기꺼이 내어주고 채워줄 때 우리는 벽을 허물고 진짜 친구가 될 수 있습니다.
폭설 속 운전, 다가갈 용기
두 달간의 험난한 남부 여정을 통해 두 사람은 각자의 껍질을 깼습니다. 여행의 마지막, 크리스마스에 가족에게 돌아가기 위해 폭설 속을 달리던 중 운전사인 토니가 극도의 피로로 잠이 듭니다. 그때, 늘 뒷좌석에서 고용주로서 품위를 지키던 셜리가 직접 운전대를 잡고 눈보라를 뚫어 토니를 무사히 집으로 데려다줍니다. 고용주와 운전사, 흑인과 백인이라는 모든 경계가 눈 녹듯 사라진 가장 감동적인 장면입니다.
그리고 영화의 끝, 홀로 외로운 크리스마스를 보낼 뻔했던 셜리는 용기를 내어 토니의 집 문을 두드립니다. 백인들로 가득한 집안에 흑인인 셜리가 들어서자 정적이 흐르지만, 이내 따뜻하게 셜리를 가족 모두가 맞이해 줍니다. 영화 속 토니의 명대사가 있습니다.
"세상엔 먼저 다가가는 걸 두려워하는 외로운 사람들이 참 많지."
어쩌면 오늘날 우리를 겉돌고 외롭게 만드는 건 세상의 팍팍함이 아니라, 상처받을까 봐 먼저 손 내밀지 못하는 내 안의 두려움일지도 모릅니다. 지금, 주위에 다가가고 싶지만 망설여지는 사람이 있나요? 내일은 먼저 마음의 운전대를 내어주거나, 투박한 치킨 한 조각을 건네보는 건 어떨까요? 그 작은 용기가 당신 인생의 눈부신 그린 북을 완성해 줄 것입니다.
