좁은 땅에 들어선 집들도 1층 위에 2층이 있는데 왜 이 넓은 세상에는 2층이 없을까 이런 생각을 하다가 우리가 알지 못하는 2층이 진짜로 존재할지도 모른다는 생각이 들었다 보고싶지만 만날 수 없는 사람들이 2층에 있고, 그들이 보고 싶어했을 더 옛날의 사람들은 3층에 있고 뭐 그런 거
2층으로 향하는 길이 분명 어딘가에 있는데 우리가 못찾고 있는 걸지도 모른다 꿈 속이라던가 세상에서 가장 외진 곳이라던가 아니면 계단 한 칸을 100번 오르락내리락 하는 바보같은 행동이 2층에 노크하는 방법일지도 모르겠다 분명한 건 윗층에 사는 사람들은 분명 오가는 방법을 알고 있을 거라는 거다 안 그럼 갑자기 나타나서 날 보고 갔을 리가 없어