brunch

매거진 영국의 사계절

라이킷 3 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 조유진 Mar 17. 2020

2월 4일. 내가 영국으로 떠난 이유.

무작정 가야겠다는 생각을 했다.

마음먹은 지금이 아니면 준비를 하는 기간이라며 미적거리는 동안 금방 퇴색되어 결국엔 흐지부지 되어버릴 거란 걸 알았다.

함께 미래를 꾸리려 모아두었던 적금을 몽땅 털어서 급히 준비를 하기 시작했다. 사실 나라나 도시는 중요하지 않았다. 그저 우물 안 작은 개구리인 내가 한 뼘은 더 커질 수 있는 곳이라면 어디든 좋았다.

스무 살이 되던 해부터 해외로 가고 싶었다. 살아보고 직접 부딪히고 경험해보고 싶어 프랑스니 뭐니 불어도 배워가며 떠날 준비를 하던 중 함께 프랑스 유학을 준비하던 언니가 급작스레 영국행을 결정하면서 유학 준비는 시시하게 끝이 나고 말았다.

그렇게 다시 학교에 입학하고 나름 열심히 살아가다 만나게 된 그 사람. 나보다 여덟 살 많았던 남자 친구는 결혼을 원했고 그렇게 유학의 꿈은 다시 사그라들었다. 내겐 사랑이 전부였고, 원하던 큰 꿈은 이루지 않더라도 그 사람 옆이라면 행복할 것 같았다. 우리를 위해 기꺼이 유학의 꿈을 포기할 수 있었다.

그가 원하는 대로 졸업과 동시에 직장을 얻고, 결혼을 위해 적금을 모았다. 2년의 시간. 정말 결혼이 코앞으로 다가왔고 문득문득 사랑을 위해 포기한 것들이, 내 젊음이, 수면 위로 떠오를 때가 있었지만 내 손을 잡아주는 그가 있기에 다시 저 아래로 누를 수 있었다.

영원할 것 같던 우리는 헤어졌다.

그간 많은 위기의 순간이 있었지만, 몇 번이나 놓으려는 손을 붙들고 부득부득 이어가던 인연이었다. 내가 조금만 더 잘하면 다 잘될 것만 같았다.

잠시 떨어져 생각의 시간을 갖고 있던 어느 날. 이미 엉망진창이 되었던 마음이 심해져 신경성 위경련으로 응급실에 갔다. 내 손을 잡고 글썽이는 그를 보는 내 마음이 철렁했다. 그렇게 절절하게 사랑하던 사람이건만 내 마음이 하나도 전 같지 않았다. 그간 내 마음은 몇 번이고 찢겨나가 결국엔 사라져 버렸다.

그렇게 시간이 지나 했던 마지막 데이트. 데이트를 하는 내내 심장이 갑갑하고 숨 한번 제대로 쉬질 못했다. 어딘가 잘못되고 어그러진 것 같다는 마음에 복잡했다. 차를 타고 집에 돌아오는 길. 빗방울이 창문에 떨어지는 걸 가만히 보다가 알았다.

이제 우리는 끝이 난 거구나. 아무리 애써도 다시 이어 붙일 수 없겠구나. 가슴이 뻐근한데 눈물은 나질 않았다.

상견례도 웨딩촬영도 전부 끝내고 정말 코앞이 결혼이었기에 도저히 가족에게 털어놓을 수 없었다. 다 괜찮다 생각했는데 살이 자꾸만 빠져 한 달 새에 8kg가 빠졌다. 더 이상은 숨길 수 없었다.

"엄마. 나 유학 가고 싶어." 결국 식탁에 마주 앉은 어느 늦은 밤 애써 덤덤히 헤어짐을 말했다. 엄마는 많이 실망하셨지만 동시에 딸의 결정을 지지해주셨다.

결혼 자금과 내가 모아두었던 돈, 결혼을 위했던 돈을 전부 영국 생활에 부었다. 지금이 아니면 안 될 것 같았다. 그전까지 한 번도 생각해본 적 없던 영국으로 대뜸 나라를 정하고, 돈이 없어서 손가락을 물고 살더라도 도시를 경험해 보고 싶어 런던행 비행기표를 샀다.

Waterloo Bridge 워털루 브리지

그렇게 떠나는 날이 코앞으로 다가오고 커다란 캐리어에 하나 둘 짐 정리를 하다 서랍에서 예전 일기장을 발견했다. 스물한 살 첫사랑과 이별하고 풀어내지 않으면 터져버릴 것 같아 적던 일기는 버릇이 되었다. 항상 적기만 했지 읽어본 적은 없었구나 싶어 맨 - 첫 장부터 일기를 읽기 시작했다.

항상 내가 주체가 되어 살아간다 생각했건만 일기 속의 내용은 전부 만나던 상대에 의해 휘둘리던 하루가 빼곡히 적혀있었다. 그 안의 조유진은 없고 죄다 누군가의 여자 친구만 있을 뿐이었다. 충격이었다. 사람은 자신의 뿌리를 알아야 해. 자기 자신을 아는 건 중요한 거야. 당당히 말했건만 사실 나야말로 자신에 대해 어느 것 하나 알지 못하는구나 싶었다.

런던에는 어떤 것들이 있는지, 어떤 문화를 가지고 살아가는지. 영어조차 할 줄 모르는 백지의 상태로 인천공항에 발을 들였다. 누군가에겐 미련해 보일 수 있겠지만 전혀 무섭지 않았다. 앞으로 경험하게 될 새로운 것들에 벌써부터 설레 왔다. 고작 몇 달새에 마음가짐이 참 많이도 달라졌다. 스물다섯에 다시 태어난 기분이 들었다. 그래 두 번째 인생이 다시 시작된 거다.