사랑은 감염된다

기억 보관소: Rec. Erase. Repeat

“삭제하고 싶은 건 제 기억이 아닙니다.”

기억 보관소 상담실, 오후 3시.

며칠 후 의뢰인의 차트를 검토 중 얼마 전 이식된 감정체의 파형과 유사한 패턴이 반복 감지되었다.

시윤은 조용히 의뢰인을 바라보았다.

20대 후반의 남성.

얇은 체형에 짙은 다크서클.

눈빛은 또렷했지만, 말끝은 늘 조심스러웠다.

그는 조심스럽게 말했다.

“형의 감정이, 자꾸 저를 덮쳐요.”

"형은... 항상 나보다 먼저였어요."

의뢰인은 작게 웃었다. 웃음이라기보단 체념에 가까운 숨이었다.

"좋아하는 음식도, 사람도, 시험 점수도...

난 그걸 따라가느라 내 감정이 뭔지도 모른 채 컸어요."

"근데 형이 먼저 죽고 나니까—"

"이제야 내가 뭘 느꼈는지 보이더라고요."

그가 고개를 떨궜다.

"그건 사랑이었어요. 근데 그 감정 위에 질투가 덧씌워져 있었던 거죠."

시윤은 말없이 고개를 끄덕였다.

이 감정은 삭제로는 정리되지 않을 것이다.

그건 분해가 아니라, 해석이 필요한 감정이었다.

“형이 죽은 건 2년 전이에요.

그런데 어느 날부터,

그 사람 생각이··· 머릿속을 떠나지 않아요.”

감정 백업은, 그가 원했던 게 아니었다.

형의 장례를 마치고 난 후, 유품 속에서 감정 디스크가 발견되었다.

문제는 그것이—그의 신경망에 우연히 동기화되었다는 것이다.

“형이 사랑했던 여자가 있었어요.”

그가 낮게 말했다.

“근데, 저도··· 그 사람을 좋아했었어요.”

침묵.

“몰래. 아무도 모르게.

그녀를 볼 때마다 가슴이 미어졌어요.

그래서 형이 부러웠고, 솔직히··· 질투했어요.”

시윤은 눈을 들었다.

“그날이었어요.

형이 그 여자와 약속한 날.

장소랑 시간이 바뀌었다고 그녀가 제게 전화를 했어요.

형은 전화기가 꺼져 있었고···

저는··· 말하지 않았어요.”

그의 목소리는 떨리고 있었다.

“대신, 장미꽃을 사 들고···

그 장소에 나갔어요.

형 대신 제가··· 고백하겠다고, 마음먹었던 거예요.”

잠시, 아무 말도 이어지지 않았다.

“그런데, 형은···

원래 장소에 갔어요.

거기서··· 교통사고를 당했어요.”

시윤은 말이 없었다.

“그게··· 제 기억이 아닌데,

그 감정이···

형의 감정이 자꾸 저를 덮쳐요.”

형이 죽기 전 마지막으로 남긴 감정.

『괜찮아. 그렇게 된 거야··· 다 괜찮아.』

『그래도 마음 편해.』

그 말은, 형이 삶을 받아들인 마지막 수긍이었다.

하지만 동생에게는···

견딜 수 없는 사형선고였다.

***

기억 재생 장치가 작동되고,

남자의 눈앞에 형의 마지막 순간이 펼쳐졌다.

붕괴 직전, 형은 피투성이 얼굴로

멍하니 허공을 바라보며 중얼거렸다.

『그래도 마음 편해.』

“그 말을 지우면, 당신은 좀 편해질까요?”

시윤이 조용히 물었다.

“··· 아니요.

지운다고, 그 말이 사라질 것 같진 않아요.”

“당신이 지우려는 건 형의 말이 아니라,

그 말이 남긴 당신의 감정입니다.”

그는 조용히 고개를 숙였다.

“맞아요.

그 말이 저를 살게도 하고,

매일 죽게도 해요.”

***

시윤은 기록을 종료하고, 단말기를 껐다.

그는 삭제를 원하지 않았다.

그는 기억을 지우고 싶었던 게 아니라,

감정을 정리하고 싶었던 것이다.

하지만 감정은,

정리되지 않는다.

감정은—감염된다.

감정체의 로그를 백업하는 작업은 통상적인 프로토콜이지만,

이번만큼은 시윤의 손끝이 유난히 조심스러웠다.

감정 파형은 형의 음성과 함께 묘하게 진동했다.

"그러게, 너는 언제나 나를 따라왔지."

평범한 문장이었다.

하지만 그 안에 감정 로그가 응축되어 있었다.

슬픔 61%, 후회 23%, 질투 8%, 사랑— 100%.

시윤은 그 수치를 보며 천천히 말을 흘렸다.

"이건 지워지는 게 아니야.

그냥, 감염되는 거야."

백업이 완료되자 감정체는 작게 빛났고,

시스템 로그인 짧은 메시지가 남았다.

“기억은 소멸되지 않았다.

단지, 이전되었을 뿐.”

그리고 그 순간,

시윤은 마음속 깊은 곳에서

어떤 문장이 떠오르는 걸 느꼈다.

『괜찮아. 다 괜찮아.

그래도 마음 편해.』

그건 도윤이 남긴 마지막 감정과

형이 죽으며 남긴 말이

묘하게 겹쳐지는 순간이었다.

시윤은 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“지울 감정이 없습니다.”

“지우지 않아도 괜찮습니다.”

그리고 처음으로,

그녀의 눈동자 안에

무언가 따뜻한 감정이 지나갔다.

***

기록이 종료된 후, 시윤은 조용히 사무실 뒤편의 작은 탕비실로 향했다.

그녀는 라벤더 향 허브차를 꺼내 컵에 천천히 따랐다.

작은 증기로 가득 찬 머그잔을 들고 있자니,

손끝이 잠시나마 따뜻해졌다.

그때 후배 직원 지안이 들어왔다.

“선배, 괜찮아요?”

“응. 그냥··· 조금 복잡했어.”

“형의 감정이 동생을 감염시켰다는 거··· 무섭기도 하네요.”

시윤은 고개를 끄덕였다.

“사람의 감정은, 때론 바이러스처럼 퍼지기도 해.

특히, 너무 오래 억눌린 감정은 더 그렇지.”

지안은 그녀를 바라보다가 조용히 말했다.

“선배도 언젠가 그런 감정, 있었죠?”

시윤은 대답하지 않았다.

다만, 머그잔을 들고 다시 모니터 앞으로 돌아갔다.

그리고 그녀는 다음 의뢰에 접속했다.

그러나, 이번에도 익숙한 감정 패턴이 따라붙고 있었다.

---

기억 보관소 – 상담실 4번

시윤은 차트 하나를 내려다보고 있었다.

의뢰인은 삼십 대 초반 남성.

기록에 따르면, 그는 뇌-예측 장애 진단자.

“선형 기억 과민증.”

다시 말해, 미래의 감각을 기억처럼 겪는 증상이었다.

문이 열렸다.

남자는 깔끔한 차림으로 조용히 들어왔다.

고개는 숙여 있었고, 눈빛은 아주 오래 잠을 못 잔 사람처럼 피곤했다.

“오래 기다리셨습니다. 의뢰 내용 확인하겠습니다.”

시윤이 정중히 말했다.

그는 고개를 들지 않고 중얼거렸다.

“··· 기억을 삭제하고 싶어요.”

“기억 범위를 지정해 주셔야 합니다.”

“내년 3월 14일. 그날 이후의 모든 기억.”

시윤의 손이 멈췄다.

“내년이면··· 아직 오지 않은 날입니다.”

“그래서요. 그날부터, 죽을 때까지 겪게 될 기억을··· 지워주세요.”

시윤은 천천히 의자에 기대며 물었다.

“당신은··· 예측 기억 보유자시군요.”

그는 처음으로 고개를 들었다.

눈동자는 무거웠고, 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다.

“네. 정확도는 94.7%.

처음엔 그냥 예감이었는데,

나중엔 그게 전부··· 맞았어요.”

“그래서요?”

“내가 겪을 모든 이별, 실패, 죽음까지 전부···

그대로 일어났어요.”

그는 손등을 보였다.

자해 흔적.

예측 기억 발작 후, 견디지 못해 남긴 흔적이었다.

“제가 지켜보는 건 미래가 아니라···

미래의 잔해예요.”

시윤은 잠시 아무 말도 하지 않았다.

“삭제 요청 사유는 무엇입니까?”

그는 웃었다.

비틀어진, 어쩌면 체념처럼 가벼운 웃음이었다.

“사랑하는 사람을 만날 겁니다.

그리고··· 그 사람을 잃게 될 겁니다.”

그의 말이 끝났을 때,

시윤의 표정이 미묘하게 변했다.

그 감정의 결을 이해하고 있었다.

그것은 두려움이 아니라, 확신에 대한 절망이었다.

그는 이어 말했다.

“그 사람과의 기억을 미리 보고 말았어요.

행복했고, 따뜻했고, 결국은 비극이었어요.”

“···그래서 그 기억을 지우시겠다는 건가요?”

“아니요.”

그가 눈을 감았다.

“행복했던 순간은 남기고 싶어요.

다만··· 끝을 알고 있다는 사실,

그 예측을 지워 주세요.”

그건 예지자가 할 수 있는 유일한 선택이었다.

“미래를 보지 못하게 해 주세요.

사랑이··· 예언이 되지 않도록.”

시윤은 천천히 고개를 끄덕였다.

이건 감정의 보호 요청이었다.

미래에 대한 두려움이 아니라,

감정이 의미를 잃지 않게 하려는 사적인 투쟁.

그녀는 데이터를 불러왔다.

감정 지도를 띄우고, 해당 시점의 예측 시뮬레이션 로그를 추적했다.

“예측 노드 제거.

미래형 감각 입력값 삭제.

정서 잔존율, 그대로 유지.”

그녀는 마지막으로 의뢰인의 시선을 마주 보며 말했다.

“사랑은 예측이 아닙니다.

경험이고, 감정이며··· 결국은 선택입니다.”

그는 가만히 눈을 감았다.

그리고 말했다.

“이번엔··· 믿어볼게요.

그 사람을, 그 순간을.”

삭제는 조용히 끝났다.

하지만 시윤은 오래도록 그 자리에서 움직이지 않았다.

미래의 기억을 지우겠다는 사람.

그것은 가장 인간다운 선택이었다.

그 순간을 온전히 사랑하기 위한,

어쩌면 마지막 감정의 용기였다.

Emotion Credit:

[기억의 문 앞에서]

사랑은 가끔,

다시 불러선 안 되는 이름을 부르게 해.

그리고 너는,

그 이름 중에서도 가장 조심스러운 단어였지.

잊는다는 건,

결코 기억을 지우는 게 아니야.

다만 눈물이 고이지 않도록

그 위에 천천히 덮어두는 거야.

내가 너를 잊지 못한 게 아니라,

너를 잊고 싶지 않았던 거야.

그게 이 시의 진심이고,

내가 살아가는 방식이야.

기록은 삭제돼도

흐름은 남고

흐름은 곧 마음이고

마음은 곧—

우리가 만든,

지워지지 않는 아름다움.