배움의 공간
그림 읽는 밤
어느 날, 우연히 마주한 한 점의 그림 앞에서 한참을 서 있었다.
알베르트 앙케르(Albert Anker, 1831-1910)의 <학교 시험>이었다.
스위스 사실주의 화가로 불리는 앙케르는
19세기 스위스의 일상과 어린이들의 모습을 담아낸 것으로 유명하다.
베른 미술관에 소장된 이 작품은 유화로, 화가가 31세의 나이에 완성한 것이다.
학교시험 The School Exam, 1863그림 속 교실은 19세기 중반 스위스의 시골 학교다.
화면 중앙에는 시험을 감독하는 어른들이 앉아 있고,
그 앞으로 학생들이 줄지어 서 있다.
놀라운 것은 아이들의 발이다.
서 있는 세 명의 아이 중 일부는 신발조차 신지 못한 맨발이다.
가난이 역력하지만,
그럼에도 이들은 교육의 기회를 얻기 위해 이 자리에 서 있다.
당시 유럽에서는 대중교육이 확산되던 시기였고,
가난한 집 아이들도 처음으로 학교에 다닐 수 있게 되었다.
1848년의 시골학교 Village School on 1848, 1896앙케르의 그림이 내게 특별하게 다가온 이유는 그 섬세한 관찰력 때문이었다.
화가는 단순히 교실이라는 공간을 재현하는 데 그치지 않고,
그 안에서 벌어지는 인간 드라마를 포착했다.
긴장한 표정의 아이, 차분히 기다리는 아이, 고개를 숙인 아이.
각자의 감정이 생생하게 전해진다.
무엇보다 이 그림은 교육이 특권층만의 것이 아니라
모든 아이들에게 열리기 시작한 역사적 순간을 담고 있다.
신발 없는 아이들의 발이 그 증거다.
Boy writing with his sister II, 1875 앙케르는 신학을 공부하다가 화가의 길을 선택한 사람이다.
파리에서 샤를 글레르에게 사사했고, 에콜 데 보자르에서 정규 교육을 받았다.
그러나 그는 파리의 화려한 살롱보다 고향 스위스의
작은 마을로 돌아가 그곳 사람들의 삶을 그렸다.
그의 화폭에는 뜨개질하는 소녀, 할아버지의 이야기를 듣는 아이들,
그리고 이 <학교 시험>처럼 배움의 현장에 선 아이들이 자주 등장한다.
앙케르보다 조금 앞선 시대, 미국에서도 교실을 그린 화가가 있었다.
윈슬로 호머(Winslow Homer, 1836-1910)다.
그의 <시골 학교>(The Country School, 1871)는
뉴욕 캣스킬 지역의 작은 학교를 배경으로 한다.
윈슬로 호머, 시골 학교, 1871세인트루이스 미술관에 소장된 이 작품에서 여교사는 책상에 앉아 학생들을 지도하고 있다.
창문 너머로 빛이 스며들고, 아이들은 각자의 자리에서 공부에 몰두한다.
호머의 교실은 남북전쟁 이후 미국 사회가 평화와 희망을 갈구하던 시대의 산물이다.
한 칸짜리 시골 학교는 점차 사라져가고 있었지만,
화가는 그 소박하고 조화로운 풍경을 기록으로 남겼다.
두 화가의 그림에는 공통점이 있다.
배움의 공간이 결코 화려하지 않다는 것,
그러나 그 안의 사람들은 진지하다는 것.
앙케르의 맨발 소년들이나 호머의 나무 책상 앞 아이들 모두,
지식을 향한 갈망과 미래에 대한 희망을 품고 있다.
교육이 보편화되기 전, 학교에 간다는 것은 당연한 일이 아니라 특별한 기회였다.
그 간절함이 그림 속에 고스란히 담겨 있다.
오늘날 우리의 교실은 어떤가. 화려한 시설과 최신 장비를 갖추고 있지만,
정작 그 안의 표정들은 얼마나 진지한지 모르겠다.
앙케르의 그림 속 아이들처럼 배움 그 자체를 갈망하는 눈빛을 찾기는 쉽지 않다.
기술은 발전했지만, 배움의 본질에 대한 열망은 오히려 희미해진 것은 아닐까.
나는 다시 한번 그림을 돌아보았다.
160여 년 전 스위스의 작은 교실,
맨발로 선 아이들. 그들이 건넨 질문이 아직도 귓가에 맴돈다.
당신은 무엇을 배우고 싶은가, 무엇을 위해 공부하는가.
그림은 과거를 보여주지만, 동시에 현재를 묻는다.
앙케르와 호머가 남긴 교실 풍경은 단순한 기록을 넘어,
배움의 의미를 되새기게 하는 거울이다.