봄날의 거짓말

일상 속으로

봄이 활짝 피어나는 날,

사람들은 잠시 현실의 주름을 펴고 가벼운 거짓말을 띄운다.

그날이 바로 만우절이다.

4월의 첫날, 공기 속에는 꽃향기와 함께 묘한 긴장감이 흐른다.

언제 어디서 누군가의 장난이 날아올지 모른다는 설렘과 경계심이 뒤섞인 그 감각은,

다른 어떤 날에서도 느끼기 어려운 것이다.

만우절의 기원은 분명하지 않다.

가장 널리 알려진 이야기는 16세기 프랑스에서 비롯된다.

1564년 프랑스 왕 샤를 9세가 새 역법을 도입해 새해 첫날을 1월 1일로 바꾸었지만,

이 소식이 미처 퍼지지 않아 여전히 4월에 새해를 기념하던 사람들을 이웃들이 놀렸다는 것이다.

기원이 무엇이든,

흥미로운 것은 이 풍습이 국경을 넘어 전 세계로 퍼져나갔다는 사실이다.

거짓말은 어느 문화에서나 금기시되지만,

딱 하루만큼은 웃음을 위한 거짓말이 허락된다.

그 하루의 예외가 오히려 평소의 진실을 더욱 도드라지게 만든다.

역사 속에서 이 장난은 여러 번 세상을 크게 놀라게 했다.

1878년, 뉴욕 그래픽 신문은 에디슨이 흙을 식량으로 바꾸는 기계를 발명했다고 보도했다.

황당한 이야기였지만 수많은 신문사가 사실 확인도 없이 이를 받아 옮겼고,

뒤늦게 망신을 당해야 했다.

1957년 BBC는 스위스 농부들이 나무에서 스파게티를 수확하는 다큐멘터리를 내보냈고,

스파게티가 낯설었던 영국인들은 곧이곧대로 믿어 "스파게티 나무를 어디서 구하느냐"는

전화를 BBC로 빗발치듯 걸었다.

1957년 BBC 최초의 만우절 방송. 주부들이 나무에서 스파게티를 수확하고 있다. /BBC

1986년 프랑스 신문 르 파리지앵은 에펠탑을 파리 근교로 옮기고

그 자리에 올림픽 경기장을 짓는다는 기사를 실었다.

1997년에는 클린턴 미국 대통령이 백악관 브리핑장에 직접 등장해 25세 신입 사원을

대변인 후임으로 임명한다는 가짜 발표를 했고,

CNN이 이를 생중계하는 진풍경이 펼쳐지기도 했다.

그런데 오늘날 만우절의 양상은 사뭇 달라졌다.

과거의 장난이 한정된 공간 안에서 웃고 끝나는 것이었다면,

인터넷은 그 경계를 완전히 허물어버렸다.

2003년에는 빌 게이츠 피살 소식이 가짜 CNN 누리집에서 흘러나와

국내외 언론들이 잇따라 속보로 전하며 미국 주식시장까지 출렁였다.

한 네티즌의 장난이 세계 경제를 흔든 셈이다.

2008년에는 한 국내 일간지가 영국 신문의 만우절 장난 기사를 확인도 없이 인용하다가

공개 사과문을 게재하는 망신을 당하기도 했다.

기자들은 사실을 확인도 안하고 기사를 복사한다는 사실을 입증한 사건

더 웃지 못할 사례도 있다.

그 가운데 가장 훈훈한 이야기는 2015년 뉴질랜드에서 나왔다.

오클랜드의 한 BMW 대리점이 만우절 당일 신문 1면에 광고를 냈다.

쿠폰을 들고 찾아와 "톰을 만나고 싶다"고 말하는

첫 번째 사람에게 새 차를 공짜로 주겠다는 내용이었다.

누가 보아도 장난처럼 느껴졌지만, 티아나 마쉬라는 여성은 달랐다.

그녀는 새벽 5시 30분, 15년 된 낡은 스테이션왜건을 몰고 대리점 앞에 나타났다.

대리점은 약속대로 새 BMW 1시리즈를 건네주었고,

덤으로 드라이빙 체험권까지 선물했다.

만우절 광고를 믿은 덕분에 BMW 새 차를 거의 공짜로 얻은 티아나 마쉬

그녀가 두고 간 낡은 차는 경매에 부쳐져 그 수익 전액이 장애 아동을 돕는 자선단체에 기부되었다.

새 차의 번호판에는 'NOF00L', 즉 '바보가 아니다'라는 문구가 새겨져 있었다.

속이는 날에 오히려 진심을 보여준 이 이야기는 전 세계로 퍼져나갔다.

장난인 척하면서 믿음을 준 역(逆)만우절,

그것이 오히려 가장 오래 기억되는 만우절 이야기가 되었다.

생각해보면, 만우절의 장난이 성공하려면 두 가지가 필요하다.

하나는 그럴듯한 이야기이고, 다른 하나는 그것을 믿으려는 사람의 마음이다.

에디슨의 이름이 붙자 황당한 기계도 진실처럼 보였고,

대통령이 직접 나서자 황당한 발표도 생중계가 되었다.

좋은 장난은 단순히 거짓을 퍼뜨리는 것이 아니라,

사람들이 무엇을 진실로 받아들이고 싶어 하는지를 꿰뚫어보는 일이다.

그러나 인터넷 시대의 연결성은 역설적으로 우리에게 더 신중한 판단을 요구한다.

놀랍고 자극적인 정보를 마주쳤을 때 곧이곧대로 옮기기 전에 한 번쯤 멈추는 태도,

그것이 오늘의 만우절이 우리에게 남기는 진짜 교훈일지 모른다.

그래도 그 하루만큼은 세상이 조금 부드러워진다.

거짓말조차 웃음이 되는 날,

속고 나서 허탈하게 웃는 그 순간 우리는 평소의 경계를 잠시 내려놓고 타인과 연결된다.

어쩌면 만우절이 오래도록 살아남은 이유는,

사람들이 가끔은 속고 싶은 마음, 믿고 싶은 마음을 품고 살기 때문이 아닐까?

봄날의 거짓말은 그래서 다른 어떤 계절의 거짓말보다 조금 더 다정하다.