뱀파이어
현실은 냉정하고 잔혹하다.
뱀파이어라면 누구나 부유하고 우아하며 고상한 이미지를 떠올리기 마련이다.
고풍스러운 성, 고급 와인을 마시며 여유로운 밤을 즐기는 모습, 우아한 옷차림과 카리스마 넘치는 태도.
이런 이미지들은 모두 성공적으로 생존한 소수의 뱀파이어들이 남긴 흔적일 뿐이다.
그들은 충분한 재산과 권력을 축적했고, 인간 세계에서 자신을 안전히 숨기며 살아가는 데 성공했기에 우리가 '로망'으로 그들을 바라볼 수 있는 것이다.
하지만 생각해 보라. 모든 뱀파이어가 그런 부와 여유를 누릴 수 있을까? 금은보화도, 고풍스러운 대저택도 없는 뱀파이어를 상상해 보라. 그런 뱀파이어는 살아남기조차 버거운 현실에 처해 있다.
인간 세계에 녹아들어 살며 자신을 지켜야 하는 뱀파이어에게 돈은 곧 생존이다. 낮 동안 활동할 수 없는 뱀파이어는 일반적인 노동이 불가능하며, 빛을 피할 안전한 공간을 유지할 자금이 없으면 바로 소멸로 이어진다.
엊그제도 그런 일이 있었다. 방세를 밀린 한 뱀파이어의 집에 명도소송이 걸렸고, 강제 집행이 진행되던 날 법원의 집행관들이 관을 열자 쏟아지는 햇빛에 그 뱀파이어는 연기가 되어 사라져 버렸다.
뱀파이어들에게 돈은 단순한 부유함의 상징이 아니라 생존의 필수 조건이다. 현대의 뱀파이어들은 피를 직접 취하지 않는다. 법의학 기술이 발달해 유전자 분석과 감시 시스템이 정교해졌고, 실종자가 발생하면 즉각 수사가 이루어진다. 또한, 혈액을 통한 질병 감염 위험이 커졌으며, 사회 구조상 개인의 행적이 쉽게 추적되기 때문이다.
대중의 인식 변화도 한몫한다. 미디어와 SNS의 발달로 비정상적인 사건이 빠르게 확산되며, 뱀파이어의 정체가 노출될 위험이 커졌다.
이러한 위험성을 감수하는 대신 뱀파이어들은 병원이나 밀거래 시장에서 혈액 팩을 사들인다. 값비싼 혈액 팩을 구매하려면 꾸준한 수입이 필수다. 이렇듯 자본주의 세계에서 돈은 뱀파이어 생존의 기반이 된다.
생존하지 못한 뱀파이어의 이야기는 미디어에 드러나지 않는다.
빛을 피하지 못해 허름한 다세대 주택의 창문 틈으로 들어온 햇빛에 소멸된 뱀파이어.
생존을 위해 도둑질하거나 길거리를 떠도는 뱀파이어.
피를 구하지 못해 기운을 잃고 차츰 소멸해 간 뱀파이어...
우리가 보아온 부유하고 우아한 뱀파이어들은 단지 생존자들일 뿐이다. 그 너머의 세계를 상상해 보라. 인간 세계에 적응하지 못한 뱀파이어들. 그들의 이야기는 빛 속에서 사라졌고, 잔혹한 현실만이 남아 있다.
이제, 우리가 알고 있던 귀족적이고 강렬한 뱀파이어의 모습 뒤에 숨겨진 또 다른 이야기를 상상해 보라.
가난이란, 인간에게도 뱀파이어에게도 동일하게 잔혹한 것이다.
