괴담

언니에게ㅡ이젠 보낼 수 없는 편지

언니

내가 겁쟁이잖아?

귀신, 사람,

벌레, 어둠 등등

무서워하잖아?

그래서 공포물 안보잖아?

물론 언니도 그런거 싫어했지.

근데

나에겐 언니가

이렇게 세상을 떠난게

가장 무섭고.

두려운일이라서

괴담 이야기를 보는데

그저 우습더라.

내 삶에 이미 일어난 일이

상상쟁이인 나에게도

예측불허로 큰일에,

무서운 일이라.

괴담 영상에 헛웃음이나.

6월도가고 7월도 가고

8월도 중순이 넘어가는데

난

움츠리고 있어.

한발짝씩 내 딛는게

참 힘들어.

그래도

할일들은해야해.

매일 떨어도

자주 울고

공황증세와

우울증이 있어도

난 살아있으니 내할일을 해야해.

무겁고

나도 힘들어.

그치만, 죽은 언니가 부럽진 않아.

언니?

편안해?

좋아?

동생을 이렇게 미치게만들면서

한 행동이잖아.

언니라도

좋으면 좋겠다.

그러면 좋겠다.

괴담물을 보며

시큰둥한 내가 상상이돼?

보고싶어

아주아주

못된

내 언니.